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मूल लेलक---- 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर 





कक 


मेरे फूल । 
<नं2००८- 


पण्डित चंशीधरजी विद्यांलकार साहिलके म्मज्ञ ही नहीं 
किन्तु हिन्दीके श्रेष्ठ कवि भी हैं। मेरे फूलमें आपकी एकसे एक 
बढ़कर सुन्दर कविताओंका संग्रह है जिनमें नवीनता और आक- 
पैण शक्ति दोनों हैं। कविवर रवीन्द्रनाथने कद्दा है कि 'आपकी 
कवितायें बहुत सुन्दर हैं ।” अँगरेजीके विख्यात कवि श्रीहरीन्च- 
नाथ चट्टोपाध्यायने इस संग्रहकी मार्मिक भूमिका छिखकर रच- 
नांके गौरवकों बढ़ाया है । एक प्रति मैंगाकर देखिए। मूह्य ।॥), 
सजिद्दका १।) 
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साहित्य 
जी 2 
मूल लेखक... 


श्रीयुत रवीन्द्रनाथ ठाकुर 





अनुवादक 

य० वंशीधर विद्यालड्वार, 
प्रोफेसर 

उस्मानिया केंलिज, ओरंगाबाद 


जी जी 40. 55.5 253७७ ५१-१७१७नी री 


प्रकाशक---- 
हिन्दी-ग्न्थ-रत्नाकर-कायोलय, बम्बई 





मागशीर्ष संवत्‌, १९८६ बि० 
दिसम्बर, सन्‌ १९२९ ई० 
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नाथूराम प्रेमी, 
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| 
छ्के के 
के 


मुद्र कूल 
मं० ना० कुल्कर्णी, 
कर्नाटक प्रेस, 
३१८ए, ठाकुरद्वार, बम्बई २. 


रवि बाबूके अन्यान्य ग्रन्थ 


हिन्दी-प्रन्थ-रत्नाकरमें इस महाकविके नीचे लिखे 
ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं--- 


१ प्राचीन साहित्य--जगठासिद्ध कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरके प्राचीन 
साहित्यसम्बन्धी निबन्धोंका अनुवाद । इसमें १ रामायण, २ धम्मपद, 
३ कुमारसंभव और शकुन्तला, ४ शकुन्तला, ५ मेघदूत, ६ कादम्बरीचित्र, 
७ काव्यकी उपेक्षिता ये सात निबन्ध हैं और उनमें उक्त प्राचीन ग्रन्थोंकी 
अपू्वे तथा विलक्षण आलोचनायें की गई हैं। दूसरा संस्करण । मू० ॥“) 

२ राजा और प्रजा--राजनीतिसम्बन्धी अपूर्व लेख । सब मिलाकर ११ 
लेख हैं---१ अँगरेज और भारतवासी, २ राजनीतिके दो रुख, ३ अपमानका 
प्रतिकार, ४ सुविचारका अधिकार, ५ कण्ठरोध, ६ अत्युक्ति, ७ इम्पीरियलिज्म, 
८ राजभक्ति, ९ बहुराजकता, १० पथ और पाथेय और ११ समस्या । हिन्दीके 
राजनीतिक साहित्यमें यह एक अपूवे चीज है। ये निबन्ध अध्ययन और 
मनन करनेके योग्य हैं--केवल पढ़ डालनेके नहीं हैं । दूसरा संस्करण । 
मू० १), सजिल्दका १॥ ) रु० । 

३ शिक्षा--इसमें शिक्षाविषयक,--१ दिक्षा-समस्या, २ आवरण ३ 
दिक्षाका हेरफेर ४ शिक्षा-संस्कार और ४ छात्रोंसे संभाषण,-ये पॉच निबन्ध 
हैं। निबन्ध बढ़े ही महत्त्वके हैं। इन्हें पढ़कर पाठक जान सकेंगे कि हमारी 
वर्तमान शिक्षापद्धति कैसी है, स्वाभाविक शिक्षापद्धति कैसी होती है, केसी 
दिक्षासे बुद्धिविकाश और चरित्रविकाश होता है, अँगरेजी भाषाकी शिक्षासे 
हमारे बच्चोंकी क्या दुदेशा होती है, और अब हमें कैसी दिक्षाका प्रचार करना 
चाहिए । दूसरी आजृत्ति । मू० ॥“ ) 

४ स्वदेश--१ नया और पुराना, २ नया वर्ष, ३ भारतका इतिद्वास, 
४ पूर्वीय और पाश्चात्य सभ्यता, ५ ब्राह्मण, ६ समाजभेद्‌, ७ देसी रजवाड़े और 
८ धर्मबोधका दृष्ान्त, ये आठ निबन्ध इस पुस्तकमें हें। अपने देशका असली 
स्वरूप समझनेवालोंको, उसके अन्तःकरणतक प्रवेश करनेकी इच्छा रखनेवालोंको 
तथा पूवे और पश्चिमका अन्तर हृदयंगम करनेके लिए उत्कष्ठित विद्वानोंको ये 
निबन्ध अवश्य पढ़ने चाहिए । चौथी आवृत्ति । मू० ॥£ ) जिल्ददारका १%) 


दे 


५ आँखकी किरकिरी--मूल लेखकके चित्र, चरित्र और ग्रन्थालोचन- 
सहित । हिन्दीमें तो क्या अँगरेजी फ्रेंच जैसी प्रौढ भाषाओंमें भी इसकी जोड़का 
कोई उपन्यास नहीं । मनुष्यके आन्तरिक भाववित्रोंका, उनके उत्थान पतन 
और घात--प्रतिघातोंका इसमें बढ़ा ही सुन्दर वर्णन है । ग्रन्थकारमें जो मनुष्य- 
स्वभावका गंभीर ज्ञान है और उस स््रभावके ज्योंके त्यों चित्र खड़े कर 
देनेका जो विलक्षण कौशल है उससे यह उपन्यास बहुत ही मनोवेधक बन 
गया है। चौथी आवृत्ति । मू० १॥ ), राजसंस्करणका २॥ ) 

६ समाज--इसमें आठ निबन्ध हैं--१ आचारका अत्याचार, २ समुद्र- 
यात्रा ३ विलासकी फॉँसी, ४ नकलका निकम्मापन, ५ प्राच्य और प्रतीच्य, 
६ अयोग्य भक्ति, ७ पूर्व और पश्चिम, ८ चिट्ठी पत्री । ये सब निबन्ध ऐसे हें 
कि इनकी उपयोगिता कभी नष्ट नहीं हो सकती । इन निबन्धोंके लिए हम यह 
नहीं कह सकते कि ये पुराने हो गये हैं । हिन्दीमें समाज-शाशस्षपर विचार 
करनेवाली यही एक गणणीय पुस्तक है । मू० ।॥&) 

७ मुक्तथारा--कविवरका एक बिल्कुल नया नाटक । इसमें व्यक्तिगत, 
सामाजिक, राष्ट्रीय ओर अन्तराष्ट्रीय समस्याओंपर एक नये ही ढंगसे प्रकाश 
डाला गया है। इसका मुख्य पात्र बिल्कुल महात्मा गाँधीसे मिलता जुलुता 
है । प्रारंभमें अनुवादककी ३२ पेजकी एक दविद्वत्तापूर्ण भूमिका है, जिससे 
नाटकका असिप्राय समझनेमें सद्दायता मिलती है। मू० ॥* ) सजिल्द १£) 

८ चिर-कुमार-सभा--इहस दो सो पृष्ठोसे ऊपरके प्रहसनमें कालेजके 
कुछ ऐसे जोशीले विद्यार्थियोंकी वाक्‍्य-वीरताका खाका खींचा गया है जिन्होंने 
चिरकाल तक ब्रह्मचारी रहकर देशसेवा करनेकी प्रतिज्ञा करके एक सभा स्थापित 
की है । ये अनुभवहीन छोकरे धीरे धीरे रूप आर सौन्दयके जालमें किस 
तरद्द अपने आप फँसते गये हैं और अन्तमें अपनी चिरकुमार-सभाको किस 
तरह छे डूबे हैं, यही इसमें बतलाया गया है। पुस्तककी पंक्ति पंक्तिसे हँसी 
दिललगी और व्यंग-कटाक्षोंके फौव्वारे छूटते हैं । मूल्य १।), राजसंकरण २ ) 

नोट---दमारे यद्दाँ इस प्रकारकी नामी नामी छेखकोंकी लिखी हुई सैकड़ों 
पुस्तकें मिलती हें । एक काडे छिखकर बढ़ा घूचीपन्न मेंगा लीजिए । 


संचाठक--हिन्दी ग्रन्थरत्नाकर कायोलय, 
दीराबाग, गिरगाँव, बस्वई | 


प्रारम्भिक शब्द 


-०$+र+५%३०- 


महाकवि भवभूतिने वागीको, कविताको, अथात्‌ साहित्यकों आत्माकी कला” 
कहा है*। वास्तवमें इसका तात्पये यह है कि मनुष्य जिस किसी वस्तुकी सृष्टि” 
करता है, जिस किसी वस्तुको ऐसे रूपमें उपस्थित करता है कि वह सम्पूर्ण 
छपसे “ पूर्ण ' प्रतीत हो, संपर्क होते ही वह एक इस प्रकारके अवर्णनीय 
आनन्दको उल्लास्रित कर दे, जो अपनेमें कभी समाता ही न हो, जहाँ मूर्तिमान्‌ 
दुःख और करुणा भी आनन्दके रुपमें ही परिणत हो जायें, वह सब “आत्मा- 
की ही कला * है। 


काव्यका लक्षण जो कि साहित्यद्पेणकारने किया है ओर जो कि अत्यन्त 
प्रसिद्ध है, वह है “वाक्य रसात्मक काव्यम्‌ ” अथोत्‌ रसात्मक, रसमय 
वाक्यका नाम ही काव्य है। अन्ततः इस रसकी प्रतीति कहाँ होती है? जो 
वस्तु सचमुच मनुष्यके द्वारा ' सष्ट ' होती है, जो वस्तु ' अनुकरण के रूपमें 
नहीं किन्तु अपने ही अलोकिक रूपमें एक पुष्पके समान हृदयके समस्त रसको 
खींचकर उद्धृत द्योती है, वह रसमय न प्रतीत हो, वह “ सत्त्वका उद्रेक 
करके अपने “ प्रकाश, आनन्द और चिढद्रपता से दूसरेको अपने इस रूपके 
साथ एकाकार न कर ले, यह हो ही नहीं सकता । 


यदि साहित्य या कलाको आत्माका कुसुम कहा जाय तो उपयुक्त होगा। 
जिस प्रकार एक फूल अपने वृक्षके समस्त रसको अपने अन्दर आकर्षित 


+ वन्देमदि च तां वाणीमम्रतामात्मनः कलाम ।--उत्तररामचरित। 


< 


करके एक नवीन, उज्ज्वल आह्वादमय पूर्ण रूपमें विकसित हो उठता है, ठीक 
उसी प्रकार साहित्य या कला भी मनुष्यके हृदयके समस्त रसको अपने अन्दर 
आक्ृष्ट करके एक नवीन, उज्ज्वल, और आड्वादमय पूर्ण रूपमें विकसित दो 
उठती है। अन्ततः जिस प्रकार एक फूल अपने श्क्षके रसको छोड़कर मूलमें और 
कुछ नहीं है, ठीक उसी प्रकार “कला ” या “ साहित्य ? भी मूलमें मनुष्यके 
हृदयके रसके सिवाय अन्य कोई वस्तु नहीं है। 


इससे यह समझा जा सकता है कि “ सृष्टि 'ते हमारा क्या अमिप्राय है। 
हमारा “ सृष्टि ” कहनेसे तात्पये है “ हृदयके रसका विकास ? । “ हृदयके रस 
का तात्पये है “ मनुष्यका साक्षात्‌ अनुभव ” । जिन वस्तुओंकों मनुष्य अपने 
अन्दर ऐसी तीत्रतासे अनुभव करता है कि वे अपनेको अपने उसी अनुभवके 
रूपमें स्वयमेव प्रकाशित किए बिना रहती ही नहीं, उन्हींके प्रकाशमय 
विकासको ही ' सृष्टि ” कहते हैं। 


यहाँ “ पूर्णहप ' कहदनेका भी विशेष अभिप्राय है। जिस प्रकार कविता या 
कलाके विषयमें यह कहा जाता है कि कविता कविताके लिए ( 202079 
(7 (76 5272 ० 9०6४०. ) और कला कलाके लिए ( ७7६ 07 
६76९ 5276 ० 27. ) ही है, वैसे अन्य विषयोंके लिए नहीं कहा जाता। 
कई विचारक इसका यह तात्पय समझते हैं कि कविताका उद्देश्य कविता और 
कलाका उद्देश्य कला ही है । लेकिन इतनेसे आशय स्पष्ट नहीं होता । इसका 
तात्यये यदि स्पष्टतया संक्षेपर्में कह्दा जाय तो यह हे कि सच्ची कविता या 
सच्ची कला अपनेमें स्वत एवं पूर्ण होती है। वह जब अनुभूत होती है, तब 
चारों ओर अपने ही एक नए संसारकी सृशष्टि कर लेती है, जहाँ वही एक 
मात्र प्रकादित होती है, वहाँ किसी प्रकारकी रिक्तताका अनुभव नहीं होता । 


यहाँ “ पूर्णता 'का यह भी तात्पये है कि उसके अन्दर किसी प्रकारका 
'परिवत्तेन, संशोधन या “इसलाह ” नहीं हो सकता । सच्ची कविता जिस 
रूपके अन्दर प्रकाद्षित होती है, वही उसका अपना रूप होता है। वह उस 
रूपसे किसी प्रकार अलग नहीं की जा सकती । वर्दहों शब्द ओर अर्थका ऐसा 
सम्पूर्ण सम्बन्ध दोता है कि एककों हटा देनेसे वह अर्थ ही नहीं रहता । 


९, 


महाकवि कालिदासने शब्द और अर्थके पारस्परिक सम्बन्धकों महादेव और 
उम्ाके सदश नित्य-एक-रस रहनेवाले सम्बन्धसे उपमा दी है +। इसी बातकों 
एक पाश्चात्य साहित्यिक विद्वान्‌ ए० सी० ब्रेडलेने अपने ऑक्सफोडेके कविता- 
विषयक व्याख्यानमें »८ बढ़ी मार्मिकतासे इस प्रकार कहा है--- 

फंड 48 350 (6 72850 शा ई जछ९ धरशं४ड: ०7 १४ंयंत३ 
ई07 ६96 एराल्ग्यां72 रण इपला 3 एछ०2८ए70 श6 ढवा णाोाए 72९ 
9759927/206 ९ [68 77९०785 ॥52(? 

इलमठ यही की-छुक, कारण है कि जब हम इस बातकी जिज्ञासा करते हैं 
कि इस प्रकारकी ( सच्ची ) कविताका क्या अर्थ है, तो हमें इसका एक मात्र 
यही उत्तर दिया जा सकता है कि “ इसका तात्पये यह स्वयं ही है ।”” अथोव 
यह वस्तु क्या है, इसको किन्हीं अन्य शब्दोंमें बतलाया ही नहीं जा सकता। 
इसके स्वरूपको बतलानेके लिए तो एक मात्र वही शब्द हो सकते हैं, जिनको 
कविने अपनी कवितामें कहा है। इसलिए इस कविताका क्या तात्पये है, 
इसकी व्याख्या हम चाहे कितने ही अन्य शब्दोद्वारा क्‍यों न कर लें, उसकी 
कितनी ही टीकाएँ क्‍यों न कर डालें; किन्तु कविताके स्वरूपको यथाथे 
रीतिसे समझनेके लिए तो उन्हीं शब्दोंकोी प्रयोगमें लाना पड़ेगा जिनको 
कि मौलिकरूपसे कबिने लिखा है। इस ऊपरके उद्धरणसे “ कविता कविताके 
लिए ही है ” इसका आशय भी अच्छी तरह समझमें आ सकता है। इसी 
बातको कविवर रवीन्द्रनाथने “साहित्यकी सामग्री ” निबन्धमें इस प्रकार 

लिखा हेः--- 

4 उसके ( ज्ञानके ) विषयको लेकर नाना प्रकारके लोगमें नाना 
भाषाओंद्वारा अनेक प्रकारसे प्रचारित किया जा सकता है-इसी प्रकार उसका 
उद्देश्य यथार्थ रूपसे सफल हुआ करता है । 

किन्तु भाषोंके विषयमे यह बात नहीं हो सकती। वे जिस 
सूक्तिका सहारा छेते हैं, उससे फिर अछग नहीं पा के । 

पृष्ठ ११ 


सार अमाउनकरकनकन माने +तीक नाक. पविायालन 


& वागर्थाविव संपृत्तो वागर्थप्रतिपत्तये । 
जगतः पितरो वन्दे पावेतीपरमेश्वरो ।--रघुवंश। 
> ऐजचाणव क्‍,6८पप/९5 ० ?0067:ए-%४क 3. (८. 87206९ए. 
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अपनी पूर्णताके कारण ही साहित्य और कला जिस प्रकारके आनन्दका 
उद्रेक करते हैं वह “ अखण्ड ? होता है, परिपूर्ण होता है। 


प्रस्तुत पुस्तकमें महाकविने “ साहित्य 'के इसी वास्तविक स्वरूपको दिख- 
लानेका प्रयत्न किया है। " मनुष्यके हृदयका रस” किस प्रकार साहित्यके 
हूपमें परिवर्तित हो जाता है, इस बातको उन्होंने अपने निबन्धोंमें नाना 
प्रकारसे अभिव्यक्त करनेका प्रयत्न किया है। उनकी विषय-विवेचनकी शैली 
इतनी मार्मिक, व्यापक, गम्भीर और सरस है कि छेखककी प्रतिभाकी 
सूक्ष्मतापर मुग्ध होना पढ़ता है। उन्होंने साहित्यके आन्तरिक स्वरूपको 
खोल कर रख दिया है। 


जिस प्रकार एक अच्छा व्याख्याता अपना व्याख्यान देते हुए अपने 
हृदयके बहुतसे आन्तरिक निगूड़ भावोंको जिन्हें वह अपनी वाणीद्वारा 
अभिव्यक्त नहीं कर सकता, कई प्रकारके इशारोंसे अभिव्यक्त करता है; उसी 
प्रकार एक लेखक भी अपनी अन्तरतम, रहस्यमयी तथा अत्यन्त गम्भीर 
भावनाओंको एक मात्र इन्नितोंसे ही प्रकट करता है। व्याख्याता तो अपने हाथ, 
आँख तथा शरीरकी विचित्र भज्जियोंसे अपने हृदयके भावोंकों किसी न किसी' 
प्रकार प्रकाशित कर ही लेता है ओर लेखककी तो भाषा ही ऐसा रूप 
भारण कर लेती हैं कि बहुत सी जगद्द उसमें इतनी व्यज्ञनाएँ ओतप्रोत 
हो जाती हैं कि वहाँ अर्थका निर्णय करना ही कठिन हो जाता है। 
कहते ही हैं कि कवियोंकी एक बातमें हजारों बातें होती हैं; उनकी बात एक 
तरुणीकी दोनों ओरसे नोकदार, बड़ी आँखोंसे कुछ कम छुन्दर और चतुराईं- 
भरी नहीं होतीं । 


जिन्होंने कभी कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुरको व्याख्यान देते हुए देखा है, वे 
इस बातको अच्छी तरह अनुभव कर सकते हैं कि उनकी व्याख्यानशैली 
तथा लेखनशैलीमें बहुत अन्तर नहीं है। जिस प्रकार वे ऊपरसे आधे झुक- 
कर, अपने दोनों हाथोंकी गति तथा अपनी वाणीको एक नेसर्गिक उदात्त 
तथा अनुदात्त स्वरोंके अन्दर प्रवाहित करते हुए अपने हृदयकी भावनाओंको 
अन्य इजार भावनाओंके साथ मिलाकर अभिव्यक्त करते हैं, ठीक उसी प्रकार 
डनकी भाषामें भी वही हिलते हुए हाथ, वही उत्थान-पतनका भ्रवाह दिख- 
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लाई देता दै। भेद इतना ही दे कि वहाँ आँखें बहुत कुछ स्वयं देखकर 
इग्नितार्थोंको कुछ न कुछ समझ लेती हैं और लिखनेमें तो इन इशारोंका अर्थ 
सप्तझना भी दुरूह द्वोता हे । 


जिस विषयका अच्छी प्रकार विश्लेषणात्मक विवेचन करना हो, उसकी 
भाषा स्पष्ट, सादी और सीधी ( 5!7706 ४४० ॥)77९८४) द्दोनी चाहिए, 
नहीं तो उसका रूप अच्छी तरह समझमें नहीं आ सकता । कविवर रवीन्द्र- 
नाथकी भाषा सादी तो है, लेकिन सीधी नहीं है। वह अत्यन्त बाकी है, वह 
बहुत अधिक इशारोंसे ओतप्रोत है। इन इशारोंके कारण अर्थभेद होना 
स्वाभाविक है। अन्ततः समझनेवालेको अपनी कल्पनासे ही तो काम लेना 
पढ़ता है। उन्होंने साहित्यको साहित्यके रूपमें ही उपस्थित किया है। हमारे 
कथनका यह तात्पये नहीं है कि उन्होंने अपने वक्तव्य विषयको स्पष्ट नहीं 
किया है। उन्होंने अपनी ओरसे तो उसके स्पष्ट करनेमें कोई कसर नहीं की 
है; किन्तु जिस प्रकार संगीतमें एक गानके तात्पयेको ध्वनि, ताल आदि और 
भी गम्भीर रूपमें उपस्थित कर देते हैं, उसी प्रकार उनकी शैली भी ऐसी ही 
है कि कई स्थानोंपर विषयको और भी गम्भीर बना देती है। उन्होंने साहि- 
त्यके दाशेनिक रूपके साथ उसके वैज्ञानिक रूपको मिलाकर प्रदर्शित किया 
है। इसमें सम्देद नहीं हे कि विषयकी गहनताके कारण उन्होंने एक बातकों 
कई वार भिन्न भिन्न प्रकारसे कहा है; किन्तु वह केवल विषयको स्पष्ट करनेके 
लिए ही, दुह्रानेके लिए नहीं । 


यदि पाठक इन निबन्धोंकों ध्यानसे पढेंगे तो उन्हें स्पष्ठतया यह प्रतीत 
होगा कि उन्होंने अपनी साहित्यविषयक स्थापनाओंकी स्थान स्थानपर 
व्याख्या की है । सोन्दयेबोध, विश्वसाहित्य, सोन्दये और साहित्य तथा 
साहित्य-रष्टि इन चारों निबन्धोंमें उन्होंने अपने वक्तव्य विषयको विस्तारके 
साथ स्पष्ट करनेका प्रयत्न किया है। पहले तीन निबन्धोंमें जिन बातोंको 
उन्होंने सूत्ररूपमें कह दिया है, उनकी व्याख्या इन चारों निबन्धोंमें हो गई 
है। विषयके गम्भीर होते हुए भी उनकी भाषा बड़ी सजीव और रोचक है। 
साधारणतया इस प्रकारकी आलोचनात्मक पुस्तकें गम्भीर तो द्ोती हैं, लेकिन 
उनको ऐसी रोचक भाषामें लिखना बड़ा कठिन है जिससे विषयके स्वरूपकी 
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गम्भीरता भी बनी रहे ओर प्रवाह भी ऐसा हो कि पढ़नेवाले अगर चाहें भी 
तो कहीं रुक न सकें । 

हिन्दी-साहित्य-संसारमें इस प्रकारकी साहित्यकी आलोचनात्मक पुस्तकें 
थोड़ी ही हैं। वैसे तो किसी काव्य आदिकी समालोचना करना अत्यन्त 
सुगमसा प्रतीत होता है; किन्तु जब तक सादहित्यके वास्तविक स्वरूपका 
परिज्ञान न हो, जब तक उस “रस” तक पहुँच न हो, जहाँसे काव्य-कुछुम 
विकसित हो जाता है, तब तक समालोचनाका विशेष महत्त्व नहीं होता। 
साहित्यके अन्तःस्वरूपको दिखलानेवालीं पुस्तकें काव्य आदिके अध्ययनके 
मार्गकी परिदर्शिका होती हैं । वे लेखकके उस वास्तविक साहित्यिक रूपको 
दिखलानेका प्रयत्न करती हैं, जो कि पुस्तकको ऊपर ऊपरसे पढनेसे नहीं 
दिखलाई दे सकता । इस प्रकार ये आलोचनात्मक पुस्तकें सच्ची समालोचनाके 
मा्गको बतलाकर सुन्दर साहित्यके निर्माणमें सहायता देती हैं। 


इसलिए यह लिखनेकी आवश्यकता नहीं है कि आलोचनात्मक पुस्तकोंकी 
हिन्दी संसारमें कितनी आवश्यकता है। 


इस पुस्तकके प्रकाशक श्रीयुत नाथूरामजी प्रेमीकोी यह इच्छा थी कि इस- 
का अनुवाद इस पद्धतिसे किया जाता कि पहले तो कविवरकी भाषाके 
तात्पयेको हृदयज्ञम कर लिया जाता और फिर उसे अपनी ही भाषामें लिखा 
जाता । इसमें सन्देह नहीं है कि शायद इस प्रकार अनुवाद करनेसे पुस्तकका 
आशय कुछ अधिक स्पष्ट हो जाता, लेकिन इस तरह अनुवाद करनेसे एक तो 
महाकविकी शैली न रहती, दूसरे जिस रूपमें उन्होंने विषयको उपस्थित 
किया है, उसका वैसा स्वरूप भी न रहता । हमने अनुवाद करनेमें यह प्रयत्न 
किया है कि एक तो आशय स्पष्ट हो जाय और दूसरे उनकी लेखन-शैलीका 
सौन्दये भी बना रहे । 


एक तो विषय ही गहन है, फिर उसके गम्भीरतम रूपका प्रदशेन कराया 
गया है और वह भी ऐसी भाषामें जो कि अनेक व्यज्ञनाओं और इबज्लितोंसे 
ओतप्रोत हैं, इसलिए पुस्तकके अनुवाद करनेमें जो कठिनाइया हो सकती हैं, 
उनकी सहजमें ही कल्पना की जा सकती दे। फिर कई जगह तात्पयोर्थोंमें 
मतभेद भी दो सकता है। इतना द्वोनेपर भी पुस्तकके अन्दर “ साहित्य 'का 
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जिस तरह सूक्ष्म विवेचन किया गया है, जिस तरह उसके स्वडूपकों समझा- 
नेका प्रयत्न किया गया है, वह इतना सुन्दर ओर सजीव है कि उसने हमें 
इस दुस्साहसके लिए विवश कर दिया । आशा है कि इसके लिए पाठक हमें 
क्षमा करेंगे। 

यदि यह पुस्तक हिन्दीमें साहित्यकी गूह समस्याओंकी मीमांसामें कुछ 
भी उत्तेजना प्रदान करेगी, तो हम अपने इस तुच्छ परिभ्रमको सफल समझेंगे | 


कार्तिक 7२ ४, दे ८६ बशीषर अमल 
उस्मानिया कालेज, धर वियालड्डार । 
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हमारी इन सब बातोंके कहनेका तातपये यही है कि हमारे भावोंकी सृष्टि 
कोई खामखयाली चेष्टा नहीं है। यह वस्तु-सृश्टिके समान ही अमोघ नियमोंके 
अधीन है। प्रकाशके जिस आवेगको हम बाह्य जगतके समस्त अणु परमाणुओंके 
अन्दर देखते हैं, वही एक ही आवेग हमारी मनोदृत्तियोंके अन्दर प्रबल वेगसे 
काये कर रहा है। इसलिए जिन आँखोंसे हम पवेत-जजल, नद-नदी, मस्भूमि 
और समुद्रको देखते हैं, साहित्यको भी उन्हीं आँखोंसे देखना पढ़ेगा--यह 
भी हमारा तुम्दारा नहीं है--यह भी निखिल सृष्टिका एक भाग है। 

साहित्यसृश्टि, पृ० ८७ 


सत्यको जहाँ मनुष्य स्थूलरूपमें अथोत्‌ आनन्दरूपमें, अमृतरुपमें प्राप्त 
करता है, वहीं अपने एक चिहको खोद देता है। वह चिह ही कहीं भूर्ति, 
कहीं मन्दिर, कहीं तीर्थ और कहीं राजधानी दो जाता दै। साहित्य भी यही 


चिह है। 
सौन्दरयबोध, ० ४४ 
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बाण जगत्‌ हमारे मनके अन्दर प्रवेश करके एक दूसरा जगत्‌ बन 
जाता है। उसमें केवल बाह्य जगतके रड्र, आकृति तथा ध्वनि 
आदि ही नहीं होते, अपि तु उसके साथ हमारा अच्छा-बुरा लगना, हमारा 
भय-विस्मय, हमारा सुख-दुःख भी मिला रहता है--&वह हमारी हृदय- 
वृत्तिके विचित्र रसमें--नाना प्रकारसे आभासित होता है। 

इसी हृदयबृत्तिके रसमें जी्ण करके हम बाह्य जगत्‌को विशेष रुूपसे 
अपना बना लेते हैं। जिस तरह जिनके उद्रमें पचानेवाला रस पयाप्त 
मात्रामें नहीं होता, वे बाह्य खाद्य पदार्थतो अच्छी तरह अपने शरीरकी 
वस्तु नहीं बना सकते; उसी तरह जो हृदयवृत्तिके जारक रसका उपयोग 
संसारमे पर्याप्तमान्नामं नहीं कर सकते, वे बाह्य जगत्‌को अन्द्रका जगत , 
अपना जगत्‌ अथांत्‌ मानुषीय जगत्‌ नहीं बना सकते । 

कुछ इस प्रकारके जड़ प्रकृतिके मनुष्य हैं जिनके हृदयोंमें संसारके 
अत्यन्त अक्प विषयोंके प्रति उत्सुकता होती है--वे संसारमें जन्म लेकर 


* वहसे तात्पये बाह्य संसारका है। 
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भी अधिकांश जगतसे वश्चित रहते हैं। उनके हृदयकी खिड़कियाँ संख्यामें 
कम ओर चोड़ाइंमें सड्डीण होती हैं, इसलिए संसारके बीचमें वे प्रवा- 
सी-से हैं। 

कुछ इस प्रकारके सोभा ग्यवान्‌ मनुष्य भी हैं जिनका विस्मय, प्रेम और 
कढ्पना सर्वत्र सजग रहती है--प्रकृतिके कोने कोनेसे डनको निमंत्रण 
मिलता है; संसारके नाना आन्दोलन उनकी चित्त-वीणाकों नाना रागिणि- 
याँमें स्पन्दित कर देते हैं । 

बाह्य जगत्‌ इनके मनके बीच हृदयबृत्तिके नाना रसोंमे, नाना र्जोंमे, 
नाना सांचोंमे अनेक प्रकारसे बन जाता है । 

भावुकोंके मनका यह जगत्‌ बाह्य जगत्‌की अपेक्षा मनुष्यका अधिक 
अपना है। वह हृदयकी सहायतासे मनुष्यके हृद्यके लिए अधिक सुगम 
हो जाता है। वह हमारे चित्तक प्रभावसे जो विशेषता प्राप्त करता है, 
मनुष्यके लिए वही सबसे अधिक उपादेय है। 

इसीलिए देखा जाता है कि बाह्य जगतमें तथा मनुष्य-जगतमें बड़ा 
अन्तर है। कौन-सी वस्तु सफेद है, कौन-सी काली है, कौन-सी बड़ी है, 
कौन-सी छोटी है--मनुष्य-जगत्‌ इनकी केवल सूचना ही नहीं देता है; किन्तु 
कौन-सी वस्तु प्रिय है, कोन-सी अप्रिय, कौन-सी वस्तु अच्छी है, कौन-सी 
बुरी,--मनुष्य-जगत्‌ इसी बातको नाना सुरोंमे कहता है। 

यही मनुष्य-जगत्‌ हमारे हृद्य-हृदयमें प्रवाहित होता हुआ आता है। 
यह प्रवाह पुरातन एवं नित्य नवीन है। नई नई इन्द्रियॉ--नये नये हृद- 
योंके भीतर होकर यह सनातन स्रोत सदाखे नया होकर बह रहा है। 

किन्तु इसको किस प्रकार प्राप्त किया जाय ? इसको किस तरीकेसे पक» 
डुकर रक्‍्खा जाय ९ इस अपरूप मानस-जगतको रूप देकर दुबारा श्रकाशित 
न कर सकनेपर यह सदा दी स्ृष्ट एवं सदा ही विनष्ट हुआ करता है। 

किन्तु यह वस्तु नष्ट नहीं होना चाहती। हृदयका जगत्‌ अपनेको व्यक्त 
करनेके लिए ब्याकुछ रहता है। इसीकिए चिरकालसे मनुष्यफे अन्दर 
साहित्यका आावेग है । 


साहित्यका तात्पये । 


साहित्यका विचार करते समय दो बातोंपर विचार करना पढ़ता है। 
अथम--लछेखकके हृदयका संसारके ऊपर कितना अधिकार हे ? द्वितीय--- 
वह स्थायी रूपमें कितना ब्यक्त हुआ दे ? 

हमेशा इन दोनोंके बीचर्म सामअस्य नहीं होता। जहाँ होता है, वहाँ 
सोनेमें सुद्दागा होता है। 

कविका कल्पना-सजीव हृदय जितना विश्वव्यापी होता है, उसकी 
रचनाकी गम्भीरतामें हमारी संतुष्टि उतनी ही बढ जाती है । उतनी ही 
मानव-संसारकी सीमाके विस्तृत होनेसे हमारा चिरतन विहारका क्षेत्र 
विपुलताको प्राप्त करता है । 

किन्तु रचनाशक्तिकी निपुणता भी साहित्यमें अत्यन्त मूल्यवान्‌ है। 
क्योंकि जिसका सहारा लेकर वह शक्ति व्यक्त होती है, उसके अपेक्षाकृत 
तुच्छ होनेपर भी यह दाक्ति सर्वेथा नष्ट नहीं होती। यह भापा तथा 
साहित्यमें इकट्टी होती रहती हैं। इसके द्वारा मनुष्यकी प्रकाश करनेकी 
क्षमता बढ़ जाती है। इस क्षमताको प्राप्त करनेके लिए मनुष्य सदासे 
व्याकुल है । जिन कृतियोंकी सहायतासे मनुष्यकी यह शक्ति परिपुष्ट होती 
है, मनुष्य उनको थशस्वी बनाकर उनसे उऋण होनेकी चेष्टा करता है। 

जो मानस-जगत्‌ हृदयके भावोंके: उपकरणोंके द्वारा अन्दर सृष्ट होता 
है, उसको बाहर प्रकाशित करनेका कोन-सा तरीका है ? 

उसको इस तरह व्यक्त करना होगा जिससे हृदयका भाव सुस्पष्ट हो 
जाय। हृदयके भावोंको सुस्पष्टतया व्यक्त करनेमें बहुत-सी सामग्री 
लगती है। 

पुरुषके दफ्तर जानेके कपड़े सीधे सादे होते हैं, वे जितने कम हों 
उतने ही कार्यमें उपयोगी होते हैं। ख्रियोंकी वेश-भूपा, लज्जा-शर्म, भाव- 
भद्ठी समस्त ही सभ्य समाजोंमें प्रचछित है। 

ख्तरियोंका कार्य हृद्यका कार्य है। उनको हृदय देना पड़ता है और 
हृद्यकोी खींचना पड़ता है--इहसीलिए बिलकुल सरल सीधा सादा 
और नपा नपाया होनेसे उनका कार्य नहीं चछता । पुरुषोंकों यथायोग्य 
डोना आवश्यक है किन्तु स्धतियोंकों सुन्दर होना चाहिए। मोटे तौरखे 
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पुरुषोंके ब्यवहारका सुस्पष्ट होना ही अच्छा है; किन्तु ख्थियोंके ब्यवहारमें 
अनेक आवरण ओर आशभास-इज्जित होने चाहिएँ । 

साहित्य भी अपनी चेष्टाको सफल करनेके लिए अलड्जारोंका, रूपकोंका, 
उन्दोंका और आभास-इज्जिततोंका सहारा लेता है। दर्शन और विज्ञानके 
समान निरलछुकृत होनेसे उसका गुजारा नहीं हो सकता। 

यदि अपरूपको रूपके द्वारा अभिव्यक्त किया जाय, तो वाणीके अन्दर 
अनिवेचनीयताकी रक्षा करनी पड़ती है। जिस प्रकार ख्रियोंकी सुन्द्रता 
और लछज्जा होती है, साहित्यकी अनिर्वेचनीयता भी वैसी ही होती है। 
वह अनुकरणातीत है। वह अलझ्जारोंको अतिक्रम कर देती है, वह अल- 
क्ारों द्वारा आच्छन्न नहीं होती । 

भाषाके बीचमें इस भाषातीतको प्रतिष्ठित करनेके लिए साहिल 
मुख्यतः दो वस्तुओंको मिलाया करता है---एक चित्रको और दूसरे सज्ञगितको । 

वाणीके द्वारा जिसे नहीं कहा जा सकता उसे चित्रके द्वारा कहना पड़ता 
है। साहित्यमें इस प्रकारकी चित्र-रचनाकी सीमा नहीं है। उपमा, तुलना और 
रूपकके द्वारा भाव प्रत्यक्ष होना चाहते हैं। “ देखिवारे आँ|खि-पाखि धाय ”! 
अर्थात्‌ “देखनेके लिए आँखपक्षी दोड़ता है” इसी एक बातमें कवि बलराम- 
दासने क्या नहीं कह दिया हे? एकमात्र वणेन करनेमें व्याकुल दृष्टिकी 
व्याकुलता किस प्रकार व्यक्त की जा सकती है ? दृष्टि पक्षीकी तरह उड़कर 
दौड़ी है, इस चित्रसे अभिव्यक्त करनेकी बहुत-स्री व्याकुलता मुहूर्त्तमें 
शान्तिको प्राप्त हो गई है। 

इसके अतिरिक्त छन्‍्दोंमें, शब्दोंमें, वाक्यविन्यासमें साहित्यको सद्जीतका 
आश्रय तो लेना ही पड़ता है। जिसको किसी प्रकार भी कहा नहीं जा 
सकता, उसे सज्ञीतके द्वारा ही कहना पड़ता है। जो वस्तु अथंके विशे- 
पण करनेपर अत्यन्त सामान्य प्रतीत द्वोती है, वही सड्जीतके द्वारा असा- 
मान्य हो जाती है। यद्द सद्जीत ही वाणीमें वेदनाका सन्जार कर देता है। 

अतणुव चित्र और सद्जीत ही साहित्यके प्रधान उपकरण हैं। चित्र 


भावको आकार देता है और सद्भीत भावको गति प्रदान करता है। चित्र 
देह है और सज्ञीत प्राण है । 
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किन्तु केवल मनुष्यका हृदय ही साहित्यमें पकड़ रखने योग्य वस्तु 
नहीं है। मलुष्यका चरित्र भी एक इस प्रकारकी र॒ृष्टि है, जो जड़-सृष्टिकी 
तरह हमारी इन्द्रियोंद्रारा अधीन नहीं होती । वह 'खड़े हो जाओ” कहने 
मान्नसे खड़ी नहीं हो जाती। वह मनुष्यके लिए अत्यन्त उध्सुकताजनक 
है; किन्तु उसको पशुशालाके पशुके समान बॉँधकर बड़े पिंजरेमें बन्द करके 
टकटकी लगाकर देखनेका कोई सुगम उपाय नहीं है। 

इन्हीं कड़े नियमोंसे अतीत, विचित्र मानव-चरित्र है---साहित्य इसीको 
अन्तर्छोंकसे बाहर प्रतिष्ठित करना चाहता है। यह अल्यन्त दुरूह कार्य है। 
क्योंकि मानव-चरित्र स्थिर तथा सुसड्भगत नहीं है, उसके अनेक अंश और 
तहें हें---उसके अन्दर-बाहर बेरोक-टोक गरमनागसन करना सुगम नहीं 
है। इसके अतिरिक्त उसकी छीला इतनी सूक्ष्म है, इतनी अभावनीय है, 
इतनी आकस्मिक है कि उसे पूणेरूपसे हमें हृदयगम्य करा देना असाधारण 
शक्तिका ही कार्य है। व्यास, वाल्मीकि, कालिदास आदि यही काये करते 
आये हैं। 

यदि हमारे समस्त विचारणीय विषवको संक्षेपसे कहाँ जाय तो यही 
कहना होगा कि साहित्यका विषय मानव-हृदय और मानव-चरित्र है। 

किन्तु 'मानव-चरित्र”' यह कहना भी मानो आवश्यकतासे अधिक है। 
वस्तुतः वाद्य प्रकृति ओर मानव-चरितन्न मनुष्यके हृदयके अन्दर प्रतिक्षण जो रूप 
धारण करते हें, जिस सड्जीतको ध्वनित करके उठाते हैं, भाषारचित वही 
चित्र ओर वही गान साहित्य है। 

भगवानका आनन्द प्रकृतिके बीचमें, मानव-चरित्रके बीचमें अपनेको 
स्वयं रृष्ट कर रहा है। मनुष्यका हृदय भी साहित्यमें अपनेको खजन कर- 
नेके लिए, व्यक्त करनेके लिए चेष्टा कर रहा है। इस चेष्टाका अन्त नहीं 
है, यह एक विचित्र बात है । कवि लोग मानव-हृदयकी इस चिरन्तन 
चेशके उपलक्ष्यमान्न हैं। 


भगवान्‌की आनन्दस्ृष्टि अपने अन्दरसे स्वयं निकल रही है । मानव- 
हृदयकी आनन्दस्टष्टि उसीकी प्रतिध्वनि है। इसी जगवरइृष्टिके आनन्दु- 
गीतकी झड्भार हमारी हृदय-वीणातंत्रीको अहरह्दः स्पन्दित करती है। 


६ साहित्य 


यही जो मानस-सम्जीत है--भगवानकी सृष्टिके प्रतिधातमें हमारे अन्दर 
यही जो सृष्टिका आवेग है,--उसीका विकास साहित्य है। संसारका 
निश्वास हमारी चित्तवंशीमें कौन-सी रागिणीको बजा रहा है--साहित्य 
उसीको स्पष्ट करके व्यक्त करनेकी चेष्टा करता है। साहित्य किसी व्यक्ति- 
विशेषका नहीं है, वह रचयिताका नहीं है--वह तो देववाणी है। बाह्य 
सृष्टि जिस प्रकार अपनी अच्छाह, बुराई, अपनी असम्पूणताकों छेकर चिर- 
कालछसे व्यक्त होनेकी चेष्टा कर रही है--यह वाणी भी उसी प्रकार देश- 
देशमें, भाषा-भाषामें हमारे अन्तस्तलसे बाहर होनेके लिए निरन्तर 
प्रयत्न कर रही है। 





आह 


साहित्यकी सामग्री 


ब्_्गप्िणि "४ व 


शुः भावसे एकमात्र अपने आनन्दुके लिए ही लिखनेकों साहित्य 
नहीं कहते । कई छोग कविता लिखकर कहते हैं कि जैसे पक्षी 
अपने आनन्द॒के उल्छासमें गाता है, उसी प्रकार लेखककी रचनाका उच्छूस 
भी अपने लिए ही होता है--मानों पाठक उसे छुपकर सुना करते हैं । 

पक्षीके गानमें पक्षीसमाजके प्रति कुछ भी लक्ष्य नहीं होता, इस बात- 
को जोर देकर नहीं क॒द्दा जा सकता । नहीं ट्ोता तो नहीं सही, इसको 
लेकर तर्क करना व्यर्थ है--किन्तु केखककी रचनाका प्रधान लक्ष्य पाठक- 
समाज द्ोोता है। 


इस कारण कछेखककी रचना कृत्रिम हो जाती है, ऐसा नहीं कहा जा 
सकता । माताका दूध एकमात्र सन्‍्तानके छिए है, इसीलिए वह स्वतः 
स्फूर्त होता है यह कहनेमें कोई आपत्ति नहीं है । 


नीरव कवित्व ओर आत्मगत भावोच्चास, साहित्यमें ये दो निरथेंक बातें 
किसी किसी जगह प्रचलित हैं । जो काठ जलता नहीं है उसे आगके 
नामसे कहना जैसा है, जो मनुष्य आकाशकी ओर देखकर आकाश-ही-के 
समान नीरव दो जाता है उसे कवि कह्दना भी वैसा ही है । प्रकाश ही 
साहित्य है, मनके अन्तस्तलमें क्या है और क्या नहीं है, इसकी आलोचना 
करनेसे बाहरके मनुष्योंको कोई हानि या छाम नहीं है । छोकमें कहते हैं 
८ सिशज्नमितरे जनाः। ”” भण्डारमें क्या जमा है, उसका अनुमानसे हिसाब 
छलगानेमें बाहरके लोगोंको कोई हानि या छाम नहीं है, उनको तो मिश्टात्न 
हा्थोह्ाथ मिलना चाहिए। 

साहित्यमें आत्मगत-भावोच्छासकी भी वैसी ही बात है। रचना रवय॑ 


रचयिताके लिए नहीं है, यही मान लेना होगा और यह मानकर ही 
विचार करना होगा । 


८ साहित्य 


हमारे मानसिक भावोंकी यह एक स्वाभाविक प्रवृत्ति है कि वे अनेक 
हृदयोंमि अपनेको अनुभव कराना चाहते हैं । हम प्रकृतिमें देखते हैं कि 
प्राणिमान्नके अन्द्र व्याप्त होनेके लिए, स्थिर रहनेके लिए, सवेदा एक चेष्टा 
चल रही है । जो जीव सनन्‍्तानोंके द्वारा अपनेको जितना बहुगुणित करके 
जितनी अधिक जगह भर सकता है, उसके जीवनका अधिकार उतना अधिक 
बढ जाता है, मानों वह अपने अस्तित्वको उतना ही अधिक सच्चा बना 
लेता है । 


मनुष्यके मानसिक भावोंके अन्द्र भी उसी तरहकी एक चेष्टा है। 
भेद इतना ही है कि प्राणोंका अधिकार देश ओर कालपर होता है, जब 
कि मानसिक भावोंका अधिकार मन और कालपर होता है । मानसिक 
भावोंकी चेष्टा बहुत समय तक बहुतसे हृदयोंको अपने वशमें करना है । 


एकमात्र इसी आकांक्षाकी पूत्तिके लिए कितने प्राचीन कालसे कितने 
संकेतोंम, कितनी भाषाओं मे, कितनी लिपियोंमे, कितनी पत्थरकी खुदाइ- 
यॉमें, कितनी धातुओंकी ढलाइयोंम, कितनी चमड़ोंकी बैंधाइयोंम, कितनी 
बृक्षकी छालोंम, पत्तोंमे, कागजोंम, कितनी तूलिकाओं पे, कितनी छेनियोंसे, 
कलमोंसे कितना चित्रण ओर कितना प्रयत्न हुआ है ? बाई ओरसे दाई 
ओर, दाईं ओरसे बाईं ओर, ऊपरसे नीचेकी ओर, एक पंक्तिसे दूसरी 
पंक्तिमं क्या नहीं किया गया ? मेंने जो कुछ सोचा है, मेंने जो कुछ अनु- 
भव किया है, वह मरेगा नहीं। वह एक मनसे दूसरे मनमें, एक कालसे 
कालान्तरमें चित्रित होता हुआ, अनुभूत होता हुआ, प्रवाद्षित होकर चलेगा। 
हमारा घर, हमारा सामान आदि, हमारा शरीर, मन, हमारी सुख-दुशःखकी 
सामग्री, सब कुछ नष्ट हो जाएगा--एक मात्र मैंने जो कुछ विचारा है, जो 
कुछ अनुभव किया है वह अनन्तकाल तक मनुष्यकी भावना तथा मनुष्यकी 
बुद्धिका सहारा लेकर सजीव संसारमें जीता रहेगा । 


मध्य एशियाके गोवि-मरुस्थलक्री बालुकाके स्तूपमेंत्रे जब्र विलुत मानव- 
समाजकी विस्छृत प्राचीन कालकी फटी पुरानी पोथी बाहर निकल पड़ती 
है, तब उसकी उस अज्ञात भाषाके अपरिचित अक्षरोंके बीचमेंले कौन-सी 
एक वेदना प्रकट होती है ! किस समयकी, किस सजीव चित्तकी चेष्टा 


साहित्यकी सामग्री ९, 


आज हमारे मनके अन्दर प्रवेश करनेके लिए छटपटा रही है ! जिसने लिखा 
था वह नहीं है, जिस नगरीमें लिखा गया था धह भी नहीं है---किन्तु 
मनुष्यके मनका भावमात्र मनुप्यके सुखदुःखके अन्दर छालित होनेके लिए 
एक युगसे दूसरे युगर्में आकर अपना परिचय नहीं दे सकता--अपनी दोनों 
भुजाओंको बढ़ाकर मुखकी ओर देख रहा है । 

संसारके सर्वेश्रेष्ठ सम्नाद्‌ अशोक अपनी जिन बातोंको चिरकालके 
श्रतिगोचर कराना चाहते थे, उन्हें उन्होंने पहाड़के शरीरमें खोद दिया था। 
सोचते थे कि पहाड़ किसी समय मरेगा नहीं, हटेगा नहीं--अनन्तकालके 
पथके किनारे अचलरूपसे खड़े रहकर नवनवयुगक्रे पथिकोंको एक बात चिर- 
काल तक आद्ृत्ति करके सुनाता रहेगा । उन्होंने पहाड़को अपनी बात 
कहनेका भार सौंपा था । 

पहाड़ समय-असमयका कुछ भी विचार न करके उनकी भाषाका वहन 
करता आया है। कहाँ अशोक, कहाँ पाटलीपुश्र, कहाँ धर्मजाग्रत भारत- 
वर्षका वह गौरवका दिन! किन्तु पहाड़ उस दिनकी उन कितनी ही बातोंको 
विस्मृत अक्षरोंमं, अप्रचलित भापामें आज भी बोल रहा है। कितने दिन 
उसने अरण्य-रोदन किया है--अशोककी वह महावाणी भी कितनी शता- 
डिदयों तक मानव-हृदयोंको गूँगेके समान इशारोंसे बुलाती रही है। रास्ते- 
से राजपूत गए, पठान गए, मोगल गए, बर्गी>की तलवार बिजलीकी 
तरह शीघ्रवेगसे दिग्दिगन्तमें प्रलयका कपाघात करके चली गईं---किसीने 
उन इशारोंका ग्रव्युत्तर नहीं दिया। समुद्रपारके जिस छुद्र द्वीपकी अशोक- 
ने कभी कल्पना भी नहीं की थी,---उसके कारीगर जब पाषाण-फलकों मे 
उसकी आज्ञाओंको खोद रहे थे; तब जिस द्वीपके अरण्यचारी “ डूइड ” 
लोग अपनी पूजाके आवेगको भाषाहीन प्रस्तरके स्तृपोंमं स्तम्मित किया 
करते थे, बहुत सहस्र वर्षोके अनन्तर उसी द्वीपसे एक विदेशीने आकर 
कालान्तरके उस मूक इञ्जलित-पाशमेंसे उसकी भाषाक्रा उद्धार कर दिया। 
इस प्रकार राजचक्रवर्ती अशोककी इच्छा इतनी शताबिदयोंके बाद एक 
विदेशीकी सहायतासे सार्थकताको प्राप्त हुईं। वह इच्छा ओर कुछ नहीं है, 


» मराठोंकी आक्रमणकारी घुड़सवार सेना । 


१० साहित्य 


अशोक चाहे कितने ही बड़े सम्राट क्यों न हों, वे क्या चाहते हैं क्या नहीं,. 
उनको कौनसी वस्तु अच्छी लगती है कौनसी बुरी, यह उन्हें एक रास्तेके 
पथिकको भी बताना पढ़ेगा। उनके मनका भाव इतने युगोंसे सकल सनु- 
व्योंके मनोंका आसरा देखता हुआ रास्तेके एक ओर खड़ा हुआ है। 
राजचक्रवर्तीकी उस एकाग्र आकांक्षाकी ओर कुछ पथिक देखते हैं और 
कुछ बिना देखे चले जाते हैं। 

यह कहकर में अशोककी आज्ञाओंकों 'साहित्य/ कहता हूँ, ऐसी बात 
नहीं है। इससे इतना ही पता छ्गता है कि मानव-हृदयकी एक प्रधान 
आकांक्षा कौन-सी है हम जो मूर्ति गढ रहे हैं, चित्र बना रहे हैं, कविता 
लिख रहे हैं, पत्थरके मन्दिरिका निर्माण कर रहे हैं, इस तरह देश-विदेशर्मे 
चिरकालसे यह जो एक अविश्रान्त चेष्टा चल रही है, वह ओर कुछ नहीं 
है--मनुष्यका हृदय मनुष्यके हृदयसे अमरताकी प्रार्थना कर रहा है। 

जो चिरकालीन वस्तु मनुष्यके हृदयमें अमर होनेकी चेष्टा करती है, 
साधारणतया वह हमारे क्षणकालीन प्रयोजन और चेष्टाओंसे नाना प्रका- 
रसे प्रथकृताको अवलम्बन करती है। हम वार्षिक आवश्यकताके लिए ही 
चावल, जो, गेहूँ आदि बोते हैं; किन्तु यदि हम जद्जछोंकी प्रतिष्ठा करना 
चाह तो हमें वनस्पतियोंके बीजोंका संग्रह करना पड़ता है। 

साहित्यमं यही चिरस्थायी होनेकी चेष्टा ही मनुष्यकी प्रिय चेष्टा है। 
इसलिए देशहितैषी समाछोचक यह कहकर कितनी ही उत्तेजना क्यों नवदें 
कि सारवान्‌ साहित्यका अभाव हो रहा है, केवछ नाटकों, उपन्यासों और 
काव्योंसे सारा देश छाता चला जा रहा है, फिर भी लेखकोंको होश नहीं 
आता। क्योंकि सारवान्‌ साहितसे तात्कालिक आवश्यकता पूर्ण हो जाती 
है, किन्तु अप्रयोजनीय साहित्यम स्थायी रहनेकी अधिक सम्भावना है । 

जो ज्ञानकी बात है, प्रचार हो जानेपर उसका उद्देश सफल होकर 
समाप्त हो जाता है। मनुष्योंके ज्ञानमें नये आविष्कारोंद्वार पुरातन 
आविष्कार ढकते चले जा रहे हैं। कल जो वस्तुएँ पण्डितोंके लिए अगम्य 
थीं वह आज अरवाचीन बालकोंके लिए भी नई नहीं हैं। जो सत्य नये 
वेशमें विकुवको पेदा करता है, वह पुराने वेशमें विस्मयको भी उत्पन्न नहीं 
करता। आज जो सब तत्व एक मूर्खको भी मली भाँति मालूम हैं, किसी 


साहित्यकी सामग्री ११ 


समय उन्होंने पण्डितोंके निकट भी बढ़ी बड़ी बाधाएँ पाई थीं, अथांत्‌ वे 
भी उन्हें नहीं मानते ये, इसीमें लोगोंको आश्चर्य होता है। 

किन्तु दृदयके भावोंकी बात प्रचारके द्वारा पुरानी नहीं होती। 
ज्ञानकी बातकों एक वार जान लछेनेके पश्चात्‌ फिर जाननेकी आवश्य- 
क॒ता नहीं रह जाती; अप्लि गरम है, सूर्य गोल है, जल द्वव है, ये सब 
बातें एक वार जान लेनेसे ही चुक जाती हैं--दूसरी वार यदि कोई 
हमें यही बातें नहं शिक्षाके समान बतानेको आए तो चैयंकी रक्षा करना 
कठिन हो जाता है। किन्तु भावोंकी बातको वारंवार अनुभव करके भी श्रान्ति- 
बोध नहीं होता । सूर्य पूर्व दिशाकी ओरसे निकलता है, यह बात हमारे 
मनको अधिक आकर्षण नहीं करती--किन्तु सूर्योदय जो सौन्दर्य और 
आनन्द है, वह जीवसष्टिसे लेकर आज तक भी हमारे लिए अम्लान है। 
अनुभव जितने प्राचीन कालसे जितनी छोकपरम्पराओंद्वारा प्रवाहित 
होकर आता है--उतना ही वह हमें सहजमें ही आविष्ट कर सकता है। 

इसलिए यदि मनुष्य अपनी किसी वस्तुको चिरकालपययंन्त मनुष्योंके 
पास उज्ज्वल तथा नवीन भावोंमें अमर करके रखना चाहता है, तो उसे 
भावोंकी बातका ही आश्रय लेना पड़ता है। इसी कारण साहित्यका प्रधान 
अवलंबन ज्ञानका विषय नहीं है, भावोंका विषय है । 

इसके अतिरिक्त जो ज्ञानकी वस्तु है, उसे एक भाषासे दूसरी भाषामें 
परिवतेन कर देनेसे काय चल जाता है। मूल रचनासे उसे लेकर दूसरी 
रचनामें निविष्ट कर देनेसे कई वार तो उसकी उज्ज्वलताकी भी वृद्धि हो 
जाती है। उसके विषयको छेकर नाना प्रकारके छोगोंमें नाना भाषाओं- 
द्वारा अनेक प्रकारसे प्रचारित किया जा सकता है--हसी प्रकार उसका 
उद्देश्य यथार्थरूपसे सफक हुआ करता है । 

किन्तु भावोंके विषयमें यह बात नहीं हो सकती। वे जिस मूर्तिका 
सहारा छेते हैं---उससे फिर अलग नहीं हो सकते । 

शानकी बातको प्रमाणित करना पढ़ता है और भावोंकी बातकों सज्ञा- 
रित कर देना ड्ोता है। उसके लिए नाना प्रकारके आभास-इक्जितोंकी, 
नानाप्रकारकी चतुराइयोंकी आवश्यकता पड़ती है। उसको केवल समझा- 
कर कह देनेसे कार्य नहीं चछता, उसकी सृष्टि करनी पढ़ती है । 
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यह कला-कोशलपूर्ण रचना भावोंकी देहके समान होती है। इस 
देदके बीच भावोंकी प्रतिष्ठामे लेखकका परिचय मिलता है। इसी शरीर- 
की प्रकृति ओर गठनके अनुसार ही उसका आश्रित भाव मनुष्योंके पास 
आदर पाता है--इसकी शक्तिके अनुसार ही वह हृदयों और समयोंमें 
व्याप्तिताभ कर सकता है। 


प्राण एकमात्र शरीरके ऊपर ही निर्भर करते हैं। जलके समान उन्हें 
एक पाप्तसे दूसरे पान्नमें ढाला नहीं जा सकता। देह और प्राण आपसमें 
एक दूसरेको गौरवान्वित करके एकास्म होकर रहते हैं। 


भाव, विषय ओर तत्त्व साधारण मनुष्योंके होते हैं। उन्हें यदि एक 
मनुष्य बाहर नहीं करता तो काछक्रमसे कोई दूसरा करेगा। किन्तु 
रचना लेखककी सम्पूर्ण रूपसे अपनी होती है। वह एक मनुष्यकी जैसी 
होगी दूसरेकी वेसी नहीं होगी। इसलिए रचनाके अन्दर ही लेखक 
यथारथरूपसे जीवित रहता है, भावों ओर विपयके अन्दर नहीं। 

यद्यपि रचना कहनेसे भाव और भावको प्रकट करनेका तरीका, इन दोनों 
बातोंका सम्मिलित रूपसे बोध होता है; किन्तु लिखनेका तरीका ही विशेष- 
रूपसे लेखकका होता हे। 

तालाब कहनेसे जल और खुदा हुआ आधार इन दोनों बातोंका एक 
साथ बोध होता है, किन्तु इनमेंसे यश किसका है ? जल मनुष्यकी सृष्टि 
नहीं है, वह तो चिरन्तन है । उसी जलको विशेष रूपसे सर्व साधारणके 
डउपयोगके लिए सुदीर्ध कालपर्यन्त रक्षा करनेका जो तरीका है, वही प्रख्यात, 
कीर्तिमान्‌ मनुष्यका अपना है। उसी प्रकार भाव भी मजुष्यमातन्नका है; 
किन्तु उसको विशेष मूर्त्तिमें सब मनुष्योंके छिए विशेष आनन्दकी सामग्री 
अनानेकी उपाय-रचना ही लेखकका यश है। 

अतएवं भावकों अपना बनाकर सबका बना देना, यही साहित्य है, यही 
ललितकला है। अज्ञार-वस्तु जलमें, स्थलममें, वायुमें, नाना पदार्थो्में साधा- 
रणतया सबकी है । ब्रक्ष और छता आदि उसको निगूढ़ शक्तिके बलसे 
प्रथमतः विशेष आकारमें अपना बना लेते हैं, और उसी उपायके द्वारा वह 
सुदीर्धकालके लिए स्व साधारणके उपयोगकी वस्तु बन जाती है। उसका 
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उपयोग एकमात्र भोजन और उत्ताप आदिके लिए ही नहीं होता, किन्तु 
उसके द्वारा सौन्दर्य, छाया, स्वास्थ्य भी विकीर्ण हुआ करता है। 


इसी कारण देखा जाता है कि सर्वसाधारणकी वर्तुको विशेषरूपसे 
अपना बनाकर, उसी उपायसे फिर उसको सर्वंसाधारणका बना देना 
साहिदयका कार्य है। 


ऐसा होनेपर ज्ञानकी वस्तु साहित्यमेंसे स्वयं निकल जाती है। क्योंकि 
अँग्रेजीम जिले टथ ( [॥00 ) कहते हैं, उसीको हम हिन्दीमें सत्य 
कहते हैं । अथांत्‌ जो विषय हमारे लिए बुद्धिगम्य है, उसको व्यक्तिविशे- 
पके निजत्वसे हठाकर लिखना ही अत्यन्त आवश्यक है। सर्वाशर्में ही 
सत्य व्यक्तिनिरपेक्ष ओर श॒ुअ्र-निरअञ्षन होता है। माध्याकर्पण तत्त्व हमारे 
लिए एकरूप है, दूसरोंके लिए वह अन्यरूप नहीं है। उसके ऊपर विचित्र 
हृदयोंकी नए नए रब्जोंकी छायाके पड़नेकी सुविधा नहीं है। 

जो समस्त वस्तुएँ दूसरोंके हृदयोंम सब्बारित होनेके लिए प्रतिभा-शाली 
हृदयोंसे स्वरों, रहें और इद्डितोंकी प्रार्थना करती हैं--जो हमारे हृदयों के द्वारा 
जब तक सृष्ट नहीं हो उठतीं तब तक दूसरोंक्रे हृदयोंम प्रतिष्ठालाभ नहीं कर 
सकतीं--वे ही साहित्यकी सामग्री हैं। वे आकारमें, प्रकारमें, भावमें, भाषा- 
में, स्वरोंमें, छन्दोंमे तभी जी सकती हैं--वे मनुष्यकी एकमात्र अपनी हैं--- 
वे आविष्कार नहीं हैं, अनुकरण नहीं हैं, वे सृष्टि हैं । इसलिए उनके एक 
वार प्रकाशित हो उठनेपर, उनके रूपान्तर और अवस्थान्तर कर देनेसे कार्य 
नहीं चलता--उनके हरएक अंदके ऊपर उनकी समग्रता एकान्तभावसे 
निर्भर करती है। जहाँ उनका व्यतिक्रम देखा जाता है, वहाँ वह साहित्यके 
अंशम हेय हैं । 
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है? बैठकर जब हम आनन्दमें हँसते हैं या दुःखर्म रोते हैं, तो 

यह कभी मनमे नहीं आता कि इमें इससे अधिक हँसना चाहिए था 

या हमारा रोना माश्रार्मे कुछ कम हुआ है। किन्तु दूसरेको जब आनन्द या 
दुःखका दिखाना आवश्यक हो जाता है, तो सनके भावके सत्य होनेपर भी 
डसकी बाह्य अभिव्यक्ति सम्पूर्णछपले उसकी अनुयायी नहीं बन सकती । 


इतना ही क्यों, जिस समय माँ जोरसे विछाप करती हुईं गाँवकी सब 
निद्वा-तंद्रा दूर कर देती है, उस समय वह केवल पुश्र-शोकके लिए रोती 
है ऐसा नहीं है, किन्तु वह पुन्न-शोककी मद्त्ताको भी प्रकट करना चाहती 
है। अपनेकों सुख या दुःख दिखानेकी आवश्यकता नहीं होती; दूसरोंको 
उसे दिखाना पड़ता है। इस कारण शोक-प्रकाशके लिए जितना रोना 
स्वाभाविक होता है, शोकके दिखानेके लिए उससे अधिक स्वर चदढ़ानेके 
बिना काम नहीं चलता । 

इसको कृत्रिमता कहकर उड़ा देना अन्याय होगा। शोकको दिखाना 
शोकको प्रकाशित करनेका एक स्वाभाविक अड्ढ है। मेरे पुशत्रका मूल्य एक 
मात्र मेरे लिए ही अधिक है, उसका विच्छेद कितना ममोन्‍्तक है, उसे 
पृथिदीम दूसरा और कोई भी नहीं समझेगा, उसके न रहनेपर भी प्रथिवी- 
के और सब लोग अत्यन्त स्वच्छन्द्‌ चित्तते आहार, निद्रा तथा दुफ्तरोंमें 
यातायात करते रहेंगे, शोकातुर माताकों उसके पुश्रके प्रति संसारकी यह 
अवहेलना आघात करती है। तब वह अपने शोककी प्रबलताके द्वारा इस 
क्षतिकी प्रचुरताको संसारके निकट घोषणा करके मानों अपने पुश्रको 
गौरवान्वित करना चाहती है। 


जिस अंशमें शोक अपना होता है, उस अंशमें उसका एक स्वाभाविक 
संयम होता है; परन्तु जिस अंशमें दूसरोंके पास घोषणारूप होता है उस 
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अंशमें वह कई वार उपयुक्त सीमाका उल्लंघन कर जाता है। दूसरेके अनुभू- 
तिझ्नून्य चित्तको अपने शोकके द्वारा विचलित करनेकी स्वाभाविक इच्छासे, 
उसकी चेष्टा अस्थाभाविक उद्यम करने छगती है। 


केवल शोक ही नहीं, हमारे अधिकांश हृदयके भावोंकी यही दो दिशाएँ 
होती हैं, एक--अपने लिए, दूसरी--दूसरोंके लिए। यदि हम अपने हृद- 
यके भावको सर्व साधारणका भाव कर सकें, तो इसमें एक सान्त्वना है, 
एक प्रकारका गौरव है। में जिसले विचलित हो उठता हूँ, तुम उसके प्रति 
उदासीन रहते हो, यह मुझे अच्छा नहीं रूगता। 

कारण यह है कि बहुतसे लछोगोंके निकट प्रमाणित हुए बिना सत्यकी 
प्रतिष्ठा नहीं होती.। यदि में ही आकाशको पीला देखूँ ओर दस आदमी 
नहीं, तो इससे यही सिद्ध होता है कि मुझे कोई बीमारी है ! वह मेरी ही 
दुबेलता है। 

हमारी हृदय-वेदनासे एथिवीके जितने अधिक मनुष्य समवेदना 
प्रकट करेंगे, उतनी ही उसकी सत्यताकी प्रतिष्ठा होगी । में जिसे तीमबता- 
से अनुभव कर रहा हूँ, वह मेरी दुबंछता, बीमारी या पागलूपन नहीं है 
किन्तु सत्य हे--उसको सब साधारणके हृदयके बीच प्रमाणित करके में 
विशेषरूपसे सान्व्वना और सुख प्राप्त करता हूँ। 

जो वस्तु नीली है उसे दस आदमियोंके पास नीली कहकर प्रचार कर 
देना कठिन नहीं है; किन्तु हमारे लिए जो सुख या दुःख है, प्रिय या अप्रिय 
है, उसे दूसरोंके निकट वैसा दी अनुभव करा देना कठिन है। उस अवस्थामें 
अपने भावको केवल मात्र प्रकाशित कर देने मात्रसे छुट्टी नहीं मिल जाती; 
अपने भावको इस तरह प्रकाशित करना पड़ता है जिससे दूसरे भी उसे 
यथार्थ कहकर अनुभव करें। 

अतएव यहाँ ही ज्यादृती होनेकी सम्भावना है। जो वस्तु दूरसे दिखानी 
पड़ती है, उसे कुछ बड़ा करके ही दिखाना आवश्यक होता है। उसे उतना 
बड़ा सत्यके अनुरोधसे ही करना पड़ता है। नहीं तो जिस परिमाणमें वस्तु 
छोटी दीखती है, उसी परिमाणमें मिथ्या प्रतीत होती है। बढ़ा करके ही 
उसे सत्य करना पढ़ता है। 
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मेरा सुख-दुःख मेरे रिएं व्यवधानरहित है, तुम्हारे लिए नहीं । मुझसे 
तुम दूर हो । उसी दूरीका दिसाब करके अपनी बातको तुम्हारे पास कुछ 
बड़ी करके कहना पड़ता है। 

सत्यरक्षाप्वंक इसी बड़ा बनानेकी क्षमतामें साहित्यकारका यथार्थ परि- 
चय प्राप्त होता है। जैसा ठीक है, वेसा ही लिपिबद्ध कर देना साहित्य 
नहीं है। 

कारण यह है कि ग्रकृतिमें में जो कुछ देखता हूँ. वह मेरे लिए प्रत्यक्ष 
है, मेरी इन्द्रियाँ उसकी साक्षी देती हैं; परन्तु साहित्यमें जो कुछ देखा जाता 
है, उसके प्राकृतिक होनेपर भी वह प्रत्यक्ष नहीं है। इसलिए साहितयमें 
उसी प्रत्यक्षताके अभावकी पूर्ति करनी पड़ती है। 

प्राकृतसत्य तथा साहित्यसलमें यहींसे भेद प्रारम्भ होता है। साहित्यकी 
माता जिस प्रकार रोती है, प्राकृत माता वैसे नहीं रोती; परन्तु इस कारण 
साहित्यकी माताका रोना मभिथ्या नहीं होता। पहले तो प्राकृत रोदन 
इतना भ्रत्यक्ष होता है कि उसकी वदना आकारमें, इशारोंमें, कण्ठस्वरमें, 
चारों ओरके दृश्योंमे ओर शोकबटनाके सच्चे प्रमाणमें हमारी प्रतीति और 
समवेदनाको उद्रेक कर देनेमें देरी नहीं करती और दूसरी बात यह है कि 
प्राकृत माँ अपने शोकको सम्पूर्ण रूपसे व्यक्त नहीं कर सकती, वह शक्ति 
उसमें नहीं है ओर उसकी देसी अवस्था भी नहीं है। 

इसी कारण साहित्य प्रकृतिका ठीक दर्पण नहीं हे। केवल साहित्य ही 
क्यों, कोई भी कला प्रकृतिका ज्योंक्रा तयों अनुकरण नहीं है। प्रकृतिमें 
हम प्रत्यक्ष देखते हैं, साहित्य और ललितकलछामें अग्रत्यक्ष। इसलिए इस 
स्थानपर एक दूसरेका दृपेण बनकर कारय नहीं कर सकता। 

इसी प्रत्यक्षत्वके अभावके कारण साहिलमें छनन्‍्दोबद्ध-भाषा-भज्जीकी 
नाना प्रकारकी चतुराईं और झड्लारका आश्रय लेना पड़ता है। इस प्रकार 
रचनाका विषय बाहरसे कृश्रिम होकर अन्द्रसे प्राकृतकी अपेक्षा अधिकतर 
सत्य हो जाता है। 

यहाँ “ अधिकतर सत्य ” इस शब्द॒के व्यवद्टार करनेका विशेष तात्पर्य 
है। मलुष्यके भावोंके विषयमें प्राकृतसत्य मिश्रित, टूटाफूटा और 
क्षणस्थायी होता है। संसारकी तरक्*ं हमेशा ही उठती बैठदी रहती हैं--- 
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देखते ही देखते एककी गर्दंनपर दूसरी आ पड़ती है--उसमें प्रधान 
और अप्रधानका कोई विचार नहीं होता । तुच्छ और असामान्य, छोटी 
और बड़ी आपसमें ठेछाठेली करती रहती हैं । प्रकृतिकी इस विराट रहद्ग- 
शालामें जब हम मनुष्यके भावाभिनयको देखते हैं, तब हम स्वभावठः ही 
बहुत कुछ बाद देकर अलग कर लिया करते हैं, अनुमानसे बहुत कुछ भर्ती 
कर लिया करते हैं और अनुमानके द्वारा बहुत कुछ गढ़ डाला करते हैं । 
हमारा कोई परम आत्मीय भी अपनी संपूणणताके सहित हमारे निकट 
परिचत नहीं होता। हमारी स्छति एक निपुण साहिदकारके समान 
उसके अधिकांशको ही बाद कर डालती है। उसके छोटे बड़े समस्त ही 
अंश यदि ठीक समान रुपसे पक्षपातरहित होकर हमारी स्छृतिपर अधि 
कार किया करें, तो इस स्तृपके बीचमें असल चेहरा मर जाएगा और यदि 
हम सबकी रक्षा करेंगे तो अपने परम आत्मीयको यथाथे भावसे 
देख नहीं सकेंगे । परिचयका अर्थ ही यही है कि जो छोड़ने योग्य है उसे 
छोड़कर जो अहण करने योग्य है उसे अहण कर लेना । 

कुछ बढ़ाना भी पड़ता है । हम अपने परम आत्मीयको भी औसत 
दर्जमं कम ही देखा करते हैं। उसके जीवनका अधिकांश ही हमारे लिए 
अगोचर होता है। हम न तो उसकी छाया हैं और न उसके अन्‍्तर्यांमी | 
उसके अधिकांशकों ही हम नहीं देख सकते और उसी शझून्यताके ऊपर 
हमारी कल्पना कार्य करती है । खाली स्थानोंको भरकर हम मनके अन्दर 
एक पूर्ण छविको अज्,ित कर छेते हैं। जिन लोगोंके विषयमें हमारी कब्पना 
खेलती नहीं, जिनकी झून्‍्यता हमारे निकट शून्यरूप ही रहती है, जिसका 
प्रत्यक्षयोचर अंश दी हमारे निकट वर्तमान है और अप्रत्यक्ष अंश अस्पष्ट 
और अगोचर है, उसको हम नहीं जानते, थोड़ा ही जानते हैं । प्थिवीके 
अधिकांश मनुष्य ही इसी प्रकार हमारे निकट छाया हैं, असल्यप्राय हैं। 
उनमेंसे बहुतोंको दम वकीछ, डाक्टर या दूकानदारके रूपमें जानते हैं--- 
मनुष्यके रूपमे नहीं जानते । अर्थात्‌ हमारे साथ उनका जिस बाहरी 
विषयसे सम्बन्ध है, उसीको हम सर्वापेक्षा वड़ा समझते हैं, उनके बीचमें 
उसकी अपेक्षा जो कुछ बड़ा है, वह हमारे निकट किसी अधिकारको नहीं 
प्राप्त करता । 
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साहित्य जिस दस्तुको हमें बताना चाहता है, उसे सम्पूण रूपसे बताता 
है-.अथांत्‌ स्थायीकी रक्षा करके, अवान्तरकों बाद देकर, छोटेको छोटाकर, 
बड़ेको बड़ाकर, झुन्यताकों भरकर और अछग-भलछगको एकश्नित करके 
उपस्थित करता है ! प्रकृतिकी पक्षपातहीन प्रचुरतामं मन जो कुछ करना 
चाहता है, साहित्य उसीको किया करता है। मन प्रकृतिका दर्पण नहीं है 
और साहित्य भी प्रकृतिकी आरसी नहीं है। मन प्राकृतिक वस्तुको मान- 
रिःक बना लेता है--साहितद्य उसी मानसिक वस्तुको साहित्यिक बना 
लेता है । 


दोनोंकी कार्यप्रणाली प्रायः एक ही तरहकी होती है। इन दोनोंके 
अन्द्र कईं एक विशेष कारणोंसे भेद हो गया है। मन जो कुछ गढ़कर 
बनाता है, उसे अपनी आवश्यकताके लिए ही बनाता है ओर साहित्य जो 
कुछ गढ़कर बनाता है, उसे सबके आनन्द॒के लिए बनाता है। अपने लिए 
स्थूलतः नोट करके रख लेनेसे भी कार्य चछ सकता है; किन्तु जिसे सबके 
लिए बनाना पड़ता है उसे आयद्यन्त सुसम्बद् करके ही बनाना 
पड़ता हैं। और उसको ऐसे स्थानपर इस तरहके प्रकाशम इस तरकीबसे 
रखना पड़ता है कि वह सबको सम्पूर्ण रूपसे इष्टिगोचर हो । साधारणतया मन 
प्रकृतिके बीचमेंसे संग्रह करता है और साहित्य मनके बीचमेंसे सम्लनय 
करता दै। मनकी वस्तुकों बाहर प्रदर्शित करनेके लिएः सृजनशक्तिकी 
विशेषतया आवश्यकता होती है। इस भ्रकार प्रकृतिसे मनमें ओर मनसे 
साहित्यमें जो कुछ प्रतिफलित होता है, वह अनुकरणसे बहुत दूर होता है । 


प्रकृत खाहित्यमें हम अपनी कब्पनाको, अपने सुखदुःखको, शुद्ध वर्त- 
मानकालमें नहीं; किन्तु चिरन्‍्तन कालके बीचमें प्रतिष्ठित करना चाहते हैं। 
इसलिए उसी सुविशाल प्रतिष्ठाक्षेत्र: साथ उसके परिमाणका सामअस्य 
करना पड़ता है। क्षणकालके बीचमेंसे उपकरणोंको एकश्रित करके जब 
उन्हें चिरकालके लिए बनाना पड़ता है, तब क्षणकालके मापनेके गजसे 
कार्य नहीं चक सकता । इसी कारण प्रचलित समयके साथ, संकीण 
संसारके साथ, उच्च साहित्यके परिमाणका भेद हो जाता है। 
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अन्द्रकी वस्तुको बाहरकी, भावकी वस्तुको भाषाकी, अपनी वस्तुको 
विश्व-मानवकी और क्षणिक वस्तुको चिरकालकी बना देना साहित्यका 
कार्य है। 

जगवके साथ मनका जो सम्बन्ध होता है, मनके साथ साहित्यकारकी 
प्रतिभाका वह्दी सम्बन्ध होता है। उस प्रतिभाकों विश्व-मानव-सन नामसे 
कहनेसें कोई हानि नहीं है। जगतमेंसे मन अपनी वस्तुओंको संग्रह करता 
है और उसी मनमेंसे विश-मानव-सन फिर अपनी वस्तुओंको अपने लिए 
गढ़ छेता है । 

मालूम होता है कि बात अधिक अस्पष्ट हो गई है । कुछ और स्पष्ट 
करनेका प्रयत्न करूँगा । नहीं जानता कि इसमें में कृतकार्य होऊँगा 
या नहीं । 

हम अपने अन्दर दो अंशोंके अस्तित्वको अनुभव कर सकते हैं । प्रथम 
अंश हमारा अपनापन है और द्वितीय अंश हमारा मनुष्यत्व है । यदि 
हमारा घर सचेतन होता तो वह अपने अन्दरके खण्डाकाश और उसीके 
साथ परिव्याप्त महाकाश दोनोंको ध्यानके द्वारा प्राप्त कर सकता । हमारे 
अन्द्रकी अपनापन और मनुष्यत्व उसी तरहका है। यदि दोनोंके बीचममे 
दुर्भेध दीवार खड़ी हो, तो आत्मा अन्धकूपमें निवास करता है । 

प्रकृत साहित्यकारके अन्तःकरणमें यदि उसके अपनेपन और मनुष्यत्वके 
अन्दर किसी वस्तुका व्यवधान रहता है, तो वह कब्पनाके काचका पार- 
दर्शक स्वच्छ व्यवधान होता है । उसके बीचर्मेसे एक दूसरेकों पहिचान-- 
मेम कोई रुकावट नहीं होती । इतना ही क्‍यों, यही काच दूरवीक्षण 
और अनुवीक्षणके काचका काम करता रहता है---यह अद्दश्य वस्तुको दृश्य 
ओर दूरकी वस्तुको निकटकी वस्तु बना देता है। 

साहित्यकारका वही मनुष्यत्व ही सृजनकरता है । लेखकके निजत्वको 
वह अपना बना लेता है, क्षणिककों वह अमर कर लेता दे और खण्डको 
सम्पूर्णता प्रदान कर देता है । 

जगतके ऊपर मनका कारखाना स्थापित है--और मनके ऊपर विश्व- 
मनका कारखाना--उसीकी ऊपरकी मंजिलसे साहित्यकी उत्पत्ति होती है। 
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पहले ही कहा जा चुका है कि मनोराज्यकी बातके आ जानेपर सत्यताका 
निर्णय करना कठिन हो जाता है। कालेको काला प्रमाणित करना सुगम 
है, क्योंकि अधिकांशके लिए वह बिना किसी सन्देहके काछझा है; किन्तु 
अच्छेको अच्छा प्रमाणित करना उतना सुगम नहीं है, क्योंकि इस विप- 
यमें अधिकांश मनुष्योंके एकमत होनेकी साक्षीका संग्रह करना कठिन है। 

यहाँपर बहुतसी कठिनाइयाँ आ पड़ती हैं। अधिकांश छोग जिसे अच्छा 
समझते हैं, क्या वही सचमुच अच्छा है, या विशिष्ट सम्प्रदाय (दुल) जिसे 
अच्छा समझता हे वही सचमुच अच्छा है ? 

यदि विज्ञानकी बातकों छोड़ दिया जाय, तो प्राकृत वस्तुओंके विपयमे 
इस बातको निश्चयपू्वक कहा जा सकता है कि अधिकांश छोग जिसे 
काला समझते हैं वह सचमुच काछा है। परीक्षाके द्वारा देखा गया है कि 
इस विषयमें मतभेदकी सम्भावना इतनी कम है कि अधिक साक्षियोंके 
इकहा करनेकी कोई जरूरत नहीं होती। 


किन्तु अच्छा अच्छा ही है और कितना अच्छा है, इस विषयमें मतोंकी 
इतनी अनेकता हुआ करती है कि उसके लिए किस तरद्द साक्षियाँ ली 
जानी चाहिएँ, इसका निर्णय करना कठिन होता है। 


इसमें विशेष कठिनता इस कारण पेदा हो जाती है कि साहिद्यकारोंकी 
श्रेष्ठ चेश् एकमात्र वर्तमान कालके लिए ही नहीं होती । उनका लक्ष्य 
चिरकालका समाज होता है। जिस वस्तुको वतमान और भविष्यत्‌ कालके 
लिए लिखा जाता है, उसके लिए अधिकांश साक्षी और विचारक वर्तमान 
कालमेंसे किस प्रकार मिल सकेगे ९ 





यह प्रायः देखा जाता है कि जो वस्तु उस समय और उस स्थानकी 
होती है, वही अधिकांश छोगोंके निकट सर्वप्रधान आसनको प्राप्त कर 
लेती है। किसी एक विशेष समयके साक्षियोंकों लेकर यदि हम साहि- 
त्यके विषयमें निर्णय करें, तो अविचार होनेकी सम्पूर्ण सम्भावना है। इसी- 
लिए वतंमानकों अतिक्रम करके सर्वे समयोंकी तरफ साहित्यको छक्ष्य 
बनाना पड़ता है। 


साहित्यके विचारक २१ 


समय-लमयपर मनुष्यकी विचित्र शिक्षा, भाव ओर अवस्थाओंके परि- 
वर्तन हो जानेपर भी जो रचनाएँ अपने गोौरेवकी रक्षा करती हुईं चलती 
हैं, उनकी ही अप्लि-परीक्षा हो गईं है । मन हमारे लिए. सहज-गोचर 
नहीं है और यदि इम उसे थोड़ेसे समयके बीचमे बन्द करके देखें, तो 
अविश्राम गतिके बीचमेंसे नित्य और अनित्यका संग्रह कर लेना हमारे 
लिए दुस्साध्य होगा । इसी कारण अनन्त कालकी परिदर्शन-शालाम ही 
मनुष्यकी मानसिक वस्तुओंकी परीक्षा करनी पड़ती है--इसके सिवाय 
निश्चयसे निर्णय करनेका कोई श्रेष्टटम उपाय नहीं है। 


किन्तु कामचलाऊ उपाय न होनेसे साहित्यम॑ अराजकता उपस्थित हो 
जाती । हाईकोटंकी अपील-अदालतमें जज-अदालतके समस्त फेसले ही 
पर्यस्त हो जाते हैं--ऐसी बात नहीं है। उसी तरह साहित्यमें भी जज- 
अदालतका काये बन्द नहीं हो सकता। अपीलकी अन्तिम मीमांसा अति- 
दीध॑कालसापेक्ष है---उस समय तक एक तरहका ब्थूछ विचार या फैसला 
मिला करता है और यदि अविचार-अन्याय भी हो जाय, तो इसके लिए 
कोई उपाय नहीं है । 


जिस प्रकार साहित्यकी स्वाधीन रचनामें किसी मनुष्यकी प्रतिभा सर्वे 
कालके प्रतिनिधित्वको ग्रहण करती है, सवे कालके आसनपर अधिकार कर 
लेती है, उसी तरह विचार या न्यायकी प्रतिभा भी है। किन्हीं किन्हीं 
मनुष्योंकी परख करनेकी शक्ति भी स्वभावतः असामान्य हुआ करती है । 
जो वस्तु क्षणिक और संकी्ण है, वह उन्हें प्रतारित नहीं कर सकती और 
जो वस्तु भ्रुव और चिरन्तन होती है, वे उसे मुहूतमें ही पहिचान लेते हैं । 
साहित्यकी नित्य वस्तुओंके साथ परिचय प्राप्त करके उन्होंने नित्यत्वके लक्ष- 
णोंको जान बूक्षकर और अलक्ष्यरूपसे अच्छी तरह अंतःकरणमें धारण कर 
लिया है। स्वभाव और शिक्षामें वे स्वकालीन विचारकके पदको ग्रहण 
करनेके योग्य हं। 

इनके सिवाय व्यवसायी विचारक भी हैं। उनकी विद्या पुस्तकगत है। वे 
सरस्वतीके महरूकी ड्योटीपर बैठकर हल्ला गुल्ला, तजेन गर्जन, ओर घूँसा 
मुक्कीका कारवार करते रहते हैं। अन्तःपुरके साथ उनका कुछ भी परिचय 
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नहीं होता। वे बहुधा गाड़ी और घड़ीकी चेनको देखकर ही मुग्ध हो जाते 
हैं, किन्तु सरस्वतीके अन्तःपुरचारी आत्मीय, फटे वेशस दीनके समान 
माताके पास जाते हैं और वे उन्हें गोदमें बिठाकर उनके मायेको सूँघती 
हैं। कभी कभी वे उसके शुभ्र अश्बलमें थोड़ीसी घूछ भी डाल देंते हैं-- 
वे जिसे हँसकर झाड़कर फेंक देती हैं। इस घूलि ओर मह्दीके होते हुए भो 
देवी जिनको अपना कहकर गोदीमें बिठाती हैं, ड्योदीके द्रवान उन्हें किन 
लक्षणोंकों देखकर पहिचानेंगे ? वे पोशाककों पहिचानते हैं, मनुष्यको नहीं 
पहिचानते । वे उत्पात कर सकते हैं; किन्तु विचार या न्याय करनेका 
भार उनपर नहीं है । सरस्वतीके मक्तोंका सत्कार करनेका भार जिनके 
ऊपर है, वे भी स्वयं सरस्वतीकी सन्तान हैं--वे घरके आदमी हैं, इसलिए 
धरके आदमीकी मर्यादाकों जानते हैं। 


पन्ने धर 


सोन्दय-बोध 
<>0:7€[-> 


पृदृदली आयुमे ब्रह्मचयके पालनके द्वारा नियम ओर संयमसे जीवनका 
विकास करना होगा। यदि सारतवर्षंकी इस प्राचीन उपदेशकी 
बातको उठाया जाय, तो कई छोगोंके मनमें यह तक उठेगा कि “ यह तो 
बड़ी कठोर साधना है। इसके द्वारा या तो कोई अत्यन्त सामथ्यंवान्‌ पुरुष 
तय्यार हो सकता है, या वासनाओंके जालको छिन्न-भिन्न करके कोई महान 
साधु पुरुष बन सकता है; किन्तु इस साधनामें रसका स्थान कहाँ हे ९ 
साहित्य, चित्र ओर सड्ीत कहाँ चछा गया? यदि मनुष्यका पृणेरूपसे 
विकास करना हो, तो सोन्द्य्य-चर्चाको छोड़ देनेले कार्य नहीं चल सकता।” 


यह ठीक है। सौन्दर्य अवश्य चाहिए। साधनाका विषय आत्महलया 
तो हो ही नहीं सकता । साधनाका उद्देश्य आत्माका विकास ही है । 
वस्तुतः शिक्षाके समय ब्रह्मचयंका पालन करना शुष्कताकी साधना 
नहीं है । खेतको मरुभूमि बनानेके लिए किसान मरमरकर मेहनत 
नहीं करता । किसान जब हलसे मद्टीको विदीणं करता है, सुहागेसे 
ढेलोंको कुचछकर एकसम करता है, और निड़ानीसे घास और छोटे छोटे 
पॉधोंको उखाड़कर खेतकों बिककुर खाली कर देता है, तब अनाड़ी 
लोग यह सोच सकते हैं कि जमीनके ऊपर अत्याचार हो रहा है। किन्तु 
फलोंका विकास इसी तरह करना पड़ता है। इसी तरह यथार्थ भावसे 
रंस-प्रहणका अधिकारी होनेके लिए प्रारम्भसें कठिन खेतीकी आवश्यकता 
होती है। रसके मार्गर्म ही रास्ता भुलानेवाले अनेक विज्न हैं।इस रास्तेपर 
जो इन समस्त विपत्तियोंसे बचकर पूर्णताकी आप्ति करना चाहता है, 
नियम और संयमकी उसीको अधिक आवश्यकता है । इसके लिए ही 
इस नीरसताको स्वीकार कर लेना पड़ता है। 


मनुष्यका यह दुभांग्य है कि उसका छक्ष्य प्रायः उपलक्ष्यके द्वारा दब 
जाता है । वह गान सीखना चाहता है, उस्तादी सीख बैठता है; धनी होना 
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चाहता है, रुपया इकहा करके कृपापान्न हो उठता है; देशका द्वित चाहता 
है, कमेटीमें रिजोल्यूशन पास करके द्टी अपनेको कृतार्थ समझ छेता है । 


इसी प्रकार हम देखते हैं कि नियम और संयम ही सारी जगहको घेर- 
कर बैठ जाते हैं। जो छोग नियमको ही प्राप्ति और पुण्य समझते हैं, वे 
नियमके लोभमें सर्ववा छारूची हो जाते हैं ओर यह नियम-लोलुपता 
षड्रिपुके स्थानपर सप्तम रिपु बन जाती है । 


यह मनुष्यकी मू्ंताका लक्षण है। सम्बय करना प्रारम्भ करनेपर 
फिर वह ठहरना ही नहीं चाहता । विलायतके बारेमें सुना जाता है कि 
चहाँ कितने ही छोग पागलोंके समान देश-विदेशोंकी छाप मारी हुईं 
डाकृकी टिकटोंका संग्रह किया करते हैं, इसके लिए खोज और व्ययका 
कोई अन्त ही नहीं है। इसी प्रकारके संग्रह-नशेसे पागल होकर कई लोग 
चीनके वत्तन और कई पुराने जूतोंका संग्रह करनेमें परिश्रम कर रहे 
हैं। उत्तरीय ध्रुवके ठीक केन्द्रस्थानमें जाकर किसी न किसी श्रकार एक 
ध्वजाकों गाड़ना होगा--यह भी उनकी उसी प्रकारकी एक चेष्टा है। वहाँ 
बरफके खेतोंको छोड़कर ओर कुछ नहीं है; किन्तु मन छोटता नहीं है--कोन 
उस ध्रुवरूपी मरुके केन्द्रबिन्दुके कितने मीर निकट जा पहुँचा है, उसीके 
हिसाबका वह नशा चढाए हुए हैं । पहाड़पर जो मनुष्य जितने फुट ऊँचा चढ़ा 
है, वह उतने-ही-को एक प्राप्तिके रूपमें समझता है; इस शझून्य-छाभके 
लिए कई छोग स्वयं मरते हैं और कितने ही अनिच्छुक मजदूरों की जबरदस्ती 
मारते हैं, तो भी ठहरना नहीं चाहते । 


व्यथ व्यय ओर कष्ट जितना अधिक होता है, प्रयोजनरहित सब्बय और 
परिणामहीन जयप्राप्तिका गौरव भी उतना ही बड़ा मारछूम द्वोता है। 
नियम-साथनाका लारूच भी कछेशके परिमाणको, विस्तारको मापकर आन- 
न्दका अनुभव करता है। यदि नियम-साधना कठिन शय्यापर सोकर 
प्रारम्भ की जाय, तो मद्दीपर बिछोना बिछाकर, फिर एकमात्र कम्बल बिछा- 
कर, फिर कम्बल छोड़कर एकमात्र मट्टीपर सोनेका छालूच क्रमशः बढ़ता 
ही जाता है। कृच्छु-लाधघनाको ही उद्देय मानकर अन्तर्में आत्मघातपर ही 
पूणे विराम करना पड़ता हे। यह और कुछ नहीं है, निवृत्तिकों ही एक 
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प्रचण्ड प्रवृत्ति बनाना है। गछेकी फॉसको तोड़नेकी चेष्टामें ही गछेकी 
फॉँसको अकड़ाकर मरना है। 





अतएव यदि नियम-पालन ही लछोमकी वस्तु बना छी जाय, तो कठोरता- 
के दुबावको बढ़ाकर स्वभावमेंसे सोन्दर्य-बोधकों ब्रिछकुछ पीसकर बाहर 
किया जा सकता है--इसमें कुछ भी सन्देह नहीं है। किन्तु पूणेताकी 
प्राप्तिको ह्टी उद्देय बनाकर यदि संयम-चर्चाको भी ठीक तरद्द संयत 
रक्‍्खा जाय, तो मनुष्यत्वके किसी भी उपादानको क्षति नहीं पहुँचती और 
वे परिपुष्ट हो जाते हैं । 


बात यह है कि सब तरहकी बुनियाद सख्त हुआ करती है। यदि वह 
सख्त न हो, तो सहारा नहीं दे सकती । जो कोई वस्तु धारण किया करती 
है, जो आकृतिदान करती है, वह कठिन ही होती है। मनुष्यका शरीर 
चाहे कितना ही नरम क्‍यों न हो, यदि सख्त हड्डियोंपर उसका आधार न 
होता, तो वह मांसपिण्डके रूपमें ही रहदा, उसका स्वरूप खुलता नहीं। 
उसी प्रकार ज्ञानकी बुनियाद भी सख्त है, आनन्दका आधए भी सख्त है । 
ज्ञानकी बुनियाद यदि सख्त न होती तो वह एकमात्र असम्बद्ध स्वप्न 
होता ओर यदि आनन्दका आधार सख्त न होता तो वह बिल्कुल पागल- 
पनका उन्मत्त खेल होता । 


यही सख्त बुनियाद संयम है। इसके अन्दर विचार है, बल है और 
इसमें निर्मम दृढ़ता है। यह देवताके समान एक हाथसे वर देता है और 
दूसरे हाथसे संहार करता है। यह संयम गढ़नेके समय जैसा मजबूत होता 
है, तोड़नेके समय भी वैसा ही कठिन रहता है। सोन्दर्यका पूर्ण मान्नामें 
भोग करनेके लिए इसी संयमकी आवश्यकता होती है। नहीं तो, यदि 
प्रवृत्ति असंयत हो तो जिस प्रकार बच्चा भोजनकी थालीको लेकर अश्न और 
शाक आदिको केवल शरीरमें लपेटकर, मद्टीमं वखेरकर उलटा ही कार्य कर 
डालता है, उसके पेटम बहुत ही थोड़ा जाता है; ठीक वही दशा हमारी 
भोगकी सामग्रीको छेकर हो जाती है। हम केवल उसे अपने शरीरमें 
ही लपेट लेते हैं, उसको प्राप्त नहीं कर सकते । 
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सौन्दर्यकी सृष्टि करना भी असंयत कव्पनावृत्तिका कार्य नहीं है। सारे 
घरमें आग लगाकर कोई सन्ध्या-प्रदीपको नहीं जलाता। अप्नि आसा- 
नीसे हाथसे बाहर हो जाती है, इसलिए घरमें प्रकाश करते समय आग- 
को काबूमें रखना चाहिए। प्रवृत्तिके विषयमें भी वही बात है। प्रवृत्तिको 
यदि हम एकदम पूणमात्रामें जल उठने दें, तो जिस सौन्दर्यको एकमात्र 
रज्जीन बनानेके लिए उसकी आवश्यकता थी, उसको वह जलाकर राख 
कर डालती है, फूलोंको चुनने जाकर वह उनको छिल्न-भिन्न करके धूलिमें 
लुटा देती है। 
यह बात सत्य है कि हमारी क्षुधित प्रवृत्ति संसारमें जहाँ पत्तलऊ डाल- 
कर बैठती है, उसके नजदीक ही प्रायः एक सौन्दर्यका आयोजन देखा 
जाता है। फलसे केवरू हमारा पेट ही नहीं भरता, किन्तु वह स्वादमें, 
गन्धर्में और रूपमें सुन्दर होता है। यदि वह बिलकुल सुन्दर न होता, तो 
भी हम उसे पेटके लिए ही खाते। हमारी इतनी बड़ी आवश्यकताके होने- 
पर भी वह केवल पेट भरनेकी दृष्टिसे नहीं, सोन्दर्य-भोगकी इष्टिले भी 
आनन्द देता है। यह हमारी आवश्यकतासे अतिरिक्त लाभ है। 
संसारमें सोन्दर्यके रूपमें यह जो हमारी ऊपरकी आय है, वह हमारे 
मनको किस ओर ले जा रही है १ जिससे भूखकी तृप्तिकी प्रवृत्ति ही एक- 
मात्र इंश्वर, एकमात्र ध्येय न बन जाय और जिससे हमारे मनपरसे 
इसकी फॉस कुछ ढीछी हो जाय, सीन्दर्यकी वही चेष्टा देखी जाती है। 
चण्डी क्षुधा अभिमूत्ति बनकर कह रही है कि तुम्हें खाना ही पढ़ेगा--में 
और कुछ नहीं सुनना चाहती । उसी समय सौन्दर्य-लक्ष्मी हँसीमरे मुखसे 
सुधावर्षण करके अत्युग् प्रयोजनकी छाल आँखोंको ओटमें कर देती है, और 
पेटकी आगको निचले तलेपर रखकर ऊपरले तलेपर आनन्दु-भोजका 
मनोहर आयोजन करती है। अनिवाय प्रयोजनमें मनुष्यकी एक तरहकी 
अवमानना है; किन्तु सौन्दर्य तो प्रयोजनसे परे है--इसी कारण वह हमारे 
अपमानको दूर कर देता है। सौन्दर्य हमारी क्षुघातृप्तिक साथ साथ एक 
ऊँचे स्वरको लगा रहा है। इसीलिए एक दिन जो असंयत जड्ुली ये, 
आज वे मलुप्य हो गए हैं, जो केवल इन्द्रियोंकी दुद्ाईंको ही मानते थे, 
उन्होंने आज प्रेमके वशको मान लिया है। आज हम भूखके छूगनेपर भी 
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पज्चुओंके समान, राक्षसोंके समान, जैसे-तैसे करके खानेको नहीं बैठ सकते । 
शोभा-स्वच्छता न रहनेपर हमारी खानेकी इच्छा ही नहीं रहती । इस- 
लिए अब हमारी खानेकी प्रवृत्ति ही एकमात्र नहीं रही है, शोभा-सुन्द्रताने 
उसको नरम कर दिया है। हम बच्चेकों शरम देकर कहते हैं कि छी ! छी !! 
यों लालचीके समान खाते हो ! इस तरह खाना देखनेम अच्छा नहीं 
माछूम होता । सौन्दर्यने हमारी प्रद्नत्तिको संयत कर दिया है । जगवके 
साथ हमारा एकमात्र भ्रयोजनका सम्बन्ध न रखकर उसने आनन्दके 
सम्बन्धको स्थापित कर दिया है। प्रयोजनके सम्बन्धमें हमारी दीनता है, 
दासत्व है । आनन्दके सम्बन्ध ही हमारी मुक्ति है । 

इसी कारण इम देखते हैं कि अन्ततः सौन्दर्य मनुष्यको संयमकी ओर 
ही खींच रहा है। मनुष्यको वह एक इस प्रकारके अम्गृतको देता है 
जिसके पीनेसे मनुष्य कुधाकी कर्कंशताको दिन-ब-दिन जीतता जाता है । 
असंयमको अमड्गलके रूपमें परित्याग करनेमें जिनका मन संतुष्ट नहीं हे, 
वे उसे असुन्दरके रुपमें इच्छापूवक छोड़ना चाहते हैं । 

जिस प्रकार सौन्दर्य हमें धीरे धीरे शोभनताकी ओर, संयमकी ओर 
खींच कर छाता है, संयम भी उसी प्रकार हमारे सौन्दर्य-भोगकी गम्भी- 
रताको बढ़ा देता है। स्तब्ध भावसे मनोयोग देना न जाननेपर हम सोन्द- 
य॑के मर्मस्थऊले रस प्राप्त नहीं कर सकते। एकपरायणा सती स्त्री ही 
तो प्रेमके यथार्थ सौन्दर्यदी उपलब्धि कर खकती है, व्यभिचारिणी स्त्री 
थोड़ा ही कर सकती है। सतीत्व वही चात्नल्यरहित संयम है, जिसके 
द्वारा गम्मीरतया प्रेमके निगृढु रसको श्राप्त किया जा सकता हैँ । हमारी 
सौन्दर्यप्रियताके अन्दर भी यदि डस सतीत्वका संयम न रहे, तो क्या 
होता है? वह एक मात्र सोन्दर्यके बाहर ही बाहर चबन्लल होकर घूमती 
रहती है, मस्तीको आनन्द समझकर भूल करती है, और जिसको पाकर वह 
एकद्म सब कुछ छोड़कर स्थिर होकर बेठ सकती थी, उसे नहीं श्राप्त 
करती । सच्चा सोन्दर्य समाहित साधकोंके निकट ही प्रत्यक्षणोचर होता 
है, लोलप भोगियोंके निकट नहीं । जो छोग पेट हैं, वे भोजनके रसज्ञ 
नहीं हो सकते । पौष्यराजाने ऋषिकुमार उतड़से कहा--जाओ अन्तःपु- 
रमें जाओ, वद्दों महिषीको देख सकोगे। उतड् अन्तःपुरमें गया, किन्तु 
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महिषीको नहीं देख सका ! अश्जुद्ध होकर कोई भी सतीको नहीं देख 
सकता | उतड़् उस समय शुद्ध नहीं था। 


संसारके समस्त सौन्दर्यके, समस्त महिमाके अन्तःपुरमें जो सती लक्ष्मी 
विराजमान है, वह भी हमारे सम्मुख ही है; किन्तु झुद्ध न होनेके कारण 
हम उसे नहीं देख सकते । जब हम विलासमें खूब गोते खाते हैं, भोगके 
नशेम मस्त होकर घूमते हैं, तब समस्त संसारकी आलोकवसना सती लक्ष्मी 
हमारी दृष्टिक सामनेसे अन्वर्हित हो जाती है। 


इस बातको हम धर्म-नीति-प्रचारकी दृष्टिसे नहीं, किन्तु आनन्दकी 
इश्टिसे, अँग्रेजीम॑ जिले आर्ट कहते हैं--उसीकी दृष्टिसे कह रहे हैं । 
हमारे शाखोंम भी कहा है कि केवल धर्मके लिए ही नहीं किन्तु सुखंके 
लिए भी संयत होना चाहिए। सुखार्थी संयतो भवेत्‌। अर्थात्‌ यदि इच्छाकी 
चरिताथंता चाहते हो, तो इच्छाकों संयम रक्‍्खो। यदि तुम सोन्दर्य-भोग 
करना चाहते हो तो भोग-लालूसाको दमन करके, शुद्ध होकर, शान्त हो जाओ। 
यदि हम प्रवृत्तिको दमन करना नहीं जानते, तो प्रवृत्तिकी कृतकार्यताको 
सोन्दर्य-वोधकी कृतकृ्यता समझकर भूलछ करते हँ--जो वस्तु चित्तकी है, 
उसे दोनों हाथोंते मसलकर समझते हैं कि मानों हमने उसे प्राप्त कर 
लिया । इसीलिए हमने कहा है कि सौन्दर्य-बोधको ठीक तरह जाग्मत 
करनेके लिए ब्रह्मचर्यकी साधनाकी आवश्यकता है। 

जिनकी आँखोंमें घूछ डालना कठिन है, दे शीघ्र ही सन्दिग्ध होकर 
कहेंगे कि ओह यह तो एकदम कविता हो गईं। वे कहेंगे कि संसारमें हम 
प्रायः ही देखते हैं कि जो कलाकुशल गुणी छोग सोन्दर्यकी सृष्टि करते आए 
हैं, उनमेंसे अनेक ही प्रथ्वीपर संयमके दृष्टान्तको रखकर नहीं गए हैं। 
उनका जीवनचरित्र पढ़नेके योग्य नहीं है। इसलिए कविताकों छोड़कर 
इसी वास्तविक सत्यकी आछोचना करनी आवश्यक है। 

हमारा कथन यह है कि हम वास्तविक वस्तुका इतना विश्वास क्‍यों 
करते हैं ? कारण यह है कि वह प्रत्यक्ष-गोचर है। किन्तु कई स्थानोंपर मनु- 
ध्यके विषयमें हम जिस दचीज़को त्रास्तविक कहते हैं, उसका अधिकांश ही 
हमारे लिए प्रत्यक्ष-गोचर नहीं होता । कुछ थोड़ासा ही देखकर हम समझ 
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लेते हैं कि मानों हमने सब कुछ देख लिया । इसी कारण मनुष्यके द्वारा 
की गईं वास्तविक घटनाओंको छेकर एक आदमी जिस वस्तुको सफेद 

हता है, दूसरा यदि उसे मटियारा कहता दो भी कुछ ऐसी बात नहीं 
थी--लेकिन वह तो उसे एकद्म काछा कहता है। नेपोलियनको कोई 
देवता कहता है, कोई राक्षस कहता है। अकबरको कोई उदार प्रजाहितैपी 
कहता है और कोई उसे हिन्दू प्रजाके नाशका मूल कारण बतलाता है । 
कई कहते हैं कि वर्णभेदकी प्रथाने हमारे ढ्िन्दू समाजकी रक्षा की है और 
कई कहते हैं कि इसी वर्णनेदकी प्रथाने हमको बिलकुक मद्ठीम मिला 
दिया है। और मजा यह कि दोनों द्टी पक्ष वास्तविक सत्यकी दुहाईं देते हैं । 
वास्तवमें मनुष्यके द्वारा किए गए कार्यों एक ही जगहपर कई उल्टी 
बातें पाई जाती हैं। मनुष्यको दिखाई देनेवाके अंशोंमं जो विपरीतता 
दिखाई देती है, उसका निगूढ समन्वय मनुष्यके न देखे हुए अशोंमें ही 
निश्चयसे छुपा रहता है। इस कारण असछी सत्य प्रत्यक्षके ऊपर ही तैरता रहता 
है, ऐसी बात नहीं है; वह अप्रत्यक्षके अन्द्र ही डूबा रहता है। इसीलिए तो 
उसके विषयमें इतना तक॑ और इतनी पार्यॉीबन्दी होती है और इसीलिए 
एक ही इतिहासको दोनों विरुद्पक्षोंको विक्राऊतनामा देना पड़ता है। 
संसारके कलानिषुण गुणियोंके विषय भी जहाँ हम किसी उल्टी बातको 
देख पाते हैं, वहाँपर हमसे वास्तविक सत्यकी बड़ाई करके एकदम कुछ 
विरुद्ध बात कहकर बैठा नहीं जाता । सोन्दय॑सष्टि दुबलताले, चब्नछतासे और 
असंयमसे पैदा होती है, यह एकदम परस्पर विरुद्ध बात है। यदि इस बारेमें 
वास्तविक घटनाकी भी साक्षी दी जाए, तो भी हम कहेंगे कि सारे 
साक्षियोंको हाजिर नहीं किया गया है और असली साक्षी ही भागा 
हुआ है। यदि हम देखें कि कोई डाकुओंका दर खूब उन्नति कर रहा है, 
तो इस वास्तविक घटनाकी सहायतासे यह सिद्धान्त स्थिर नहीं किया जा 
सकता है कि दस्यु-बृत्ति उन्नतिका मार्ग है । तब यह बात बिना किसी 
प्रमाणके कही जा सकती है कि दस्युओंकी जो आपाततः उन्नति देखी जाती 
है, उसका मूल कारण पारस्परिक एकता है, अथांत्‌ पार्टीमें, अपने दलमें, 
एक दूसरेके प्रति धर्मरक्षा की जाती है। किन्तु जब इस उन्नतिका नाश हो 
जाएगा, तो एकताके नष्ट हो जानेको ही इसका कारण नहीं कद्दा जायगा। 
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तब कहा जायगा कि दूसरोंके प्रति अधर्मका करना ही उनके नाशका 
कारण है। यदि हम देखें कि किसी मलुष्यने व्यापारमें बहुत रुपया कमा- 
कर उड़ा दिया है, तो यह नहीं कहा जायगा कि जो रुपया उड़ा सकते 
हैं वे ही कमानेके रास्तेको भी जानते हैं; किन्तु हम यह कहेंगे कि रुपया 
कनानेमें वह आदमी बड़ा द्विसाबी था। इस विषयमें उसकी संयम और 
विवेचनाकी शक्ति दूसरोंकी अपेक्षा असाधारण थी; किन्तु रुपया उड़ानेके 
समय उसकी उड़ानेकी प्रवृत्ति उसकी द्विखाबी बुद्धिका उल्लंघन कर गई है। 

कलावान्‌ गुणी भी जहाँ वास्तवमें गुणी होते हैं, वहाँ वे तपस्वी होते 
हैं; वहाँ स्वेच्छाचार नहीं चलछ सकता; वहाँ चित्तकी साधना और संयमका 
होना अनिवाये हे । ऐसे पुणे बलशाली छोग बहुत ही थोड़े हैं, जो अपने 
धर्मज्ञानको सोलहों आना काममें रंगा सकते हैं । मनुष्यमें कहीं न 
कहीं गिरावट आ ही जाती है। कारण यह है कि हम सब द्वीनतासे 
पूर्गताकी ओर आगे बढ़ रहे हैं--पुणे उन्नतिकी चरम सीमापर नहीं 
पहुँचे हैं। किन्तु जीवनके अन्द्र हम जिस-किसी स्थायी बड़ी वस्तुको 
बनाते हैं--उसे हम अपनी आन्तरिक धर्ंबुद्धिकी सहायतासे ही बनाते 
हैं, अपनी गिरावटकी सहायतासे नहीं। ग़ुणी व्यक्तियोंने भी जहँ। अपनी 
कछाका निर्माण किया है, वहँ अपने चरिश्नको ही दिखाया है और 
जहाँ अपने जीवनको नष्ट किया है, वहों। उनके चरित्रका अभाव ही 
दिखाई दिया है। वहाँ, उनके मनके अन्दर धर्मका जो सुन्दर आदर्श है, 
पड़रिपुओंके आक्षेणके कारण उससे विपरीत भागमें जानेसे वह पीढ़ित 
हुए हैं। किसी वस्तुको बनानेमें संयमकी जरूरत होती है और नाश 
करनेके लिए असंयमकी । धारणाके लिए संयमकी आवश्यकता है ओर 
भिथ्या ज्ञानके लिए असंयमकी | 

इस विषयमें यह बात कही जायगी कि तब तो एक ही मनुष्यके 
अन्दर सोन्दर्यके विकासकी क्षमता ओए चरिशन्नका असंयम एक ही साथ 
परिपक्कताको प्राप्त दो सकता है। यह तो ऐसी ही बात है जैसे कि शेर 
ओऔर गौ एक ही घाटपर पानी पिएँ। 

शेर और गो एक ही घाटपर पाती नहीं पीते--यह बात सत्य है; किन्तु 
कब्र ? जब शोर भी अपनी पूर्णताकों प्राप्त कर छेता है और गौ भी पूर्ण गौ 
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हो जाती है। बचपनमें दोनों एक साथ खेल भी सकते हैं; किन्तु बढ़ा हो 
जानेपर शेर भी कूदकर झपटता है और गो सी भागनेकी चेष्टा करती है। 


इसी तरह खोन्दर्य-बोधकी यथार्थ परिपक्रता कभी भी प्रवृत्तिकी चन्न- 
ऊता और चित्तके असंयमके साथ एक ही क्षेत्र नहीं टिक सकती । दोनों 
परस्पर विरोधी हैं। 

यदि कहो कि क्यों विरोधी हें? तो इसका कारण है। विशामित्रने 
विधाताके साथ प्रतियोगिता करके एक नवीन जगतकी सृष्टि की थी। वह 
उनके क्रोध और दम्भकी सृष्टि थी--अतएव विश्वामिन्न द्वारा बनाया हुआ 
जगत्‌ विधाताके जगवके साथ मेरू नहीं खा सका, उसको चुनोती देकर 
आधात पहुँचाने कगा । वह जगत्‌ मेलरहित और अजीब था--इसलिए 
चराचरके साथ स्वर नहीं मिला सका। अन्‍न्त्म दुःख देकर ओर दुःखी 
होकर वह नष्ट हो गया। 


यदि हमारी प्रवृत्ति उम्र हो उठे, तो वह विधाताके संसारके विरुद्ध 
मानो स्वयं ही सृष्टि करने रूगती है। तब चारों ओरके साथ उसका मेल 
नहीं होता । हमारा क्रोध, हमारा लोभ, अपने चारों ओर इस प्रकारके 
समस्त विकारोंकों उत्पन्न कर लेता है जिससे छोटा बड़ा हो जाता है और 
बड़ा छोटा हो जाता है। क्षणगकालीन वस्तु चिरकालीनके रूपमें दिखाईं देती 
है ओर जो चिरकालीन वस्तु है वह दिखाईं ही नहीं पड़ती। जिस वस्तुके 
लिए हमारे हृदयमें छाल्च पेदा हो जाता है, हम उस वस्तुुको इस तरह 
मिथ्या बना डालते हैं कि वह संसारकी बड़ी बड़ी सचाइयोंको ढक लेती 
है, चन्द्र, सूये और तारोंको मलिन कर देती है। इस प्रकार हमारी 
सृष्टि विधाताके साथ विरोध किया करती है । 

विचार करो कि एक नदी बह रही है। यद्यपि उसकी प्रत्येक तरड्ढ स्वतं- 
श्रतासे माथा उठाती है, फिर भी, वे सब तरडें आपसमें मिलकर एक 
ही समुद्की ओर गान गाते हुए जा रही हैं। कोई किसीको नहीं 
रोकती । किन्तु इसी बीचमें यदि कहीं भेंवर पड़ जाय, तो वह एक 
ही जगहपर ठट्टकर उन्मत्तके समान घूमा करती है। चलनेमें रुकावट 
इालकर, डुबानेका प्रयत्न करती है; समस्त नदीकी जो गति है, जो अभि- 
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प्राय है, उसमें विरोधको उत्पन्न कर वह एक जगह ठहरती भी नहीं और 
आगे भी नहीं बढ़ सकती । 

यदि हमारी कोई प्रव्नत्ति उन्‍्मत्त हो उठे, तो वह हमें समस्त प्रवाहसे 
खींचकर एक द्वी बिन्दुके ऊपर फिराकर मार डाछती है। हमारा चित्त 
उसी एक केन्द्रके चारों ओर बँधकर उसीके अन्दर अपना सब छोड़ना 
चाहता है ओर दूसरेका सब कुछ नष्ट करना चाहता है। इस उन्मत्तताके 
अन्दर कुछ लोग एक तरहकी सुन्द्रताको देखते हैं। इतना ही क्‍यों, 
हम तो समझते हैं कि यूरोपका साहित्य इसी मँवर पड़नेकी प्रवृत्तिके धूर्णी- 
नृत्यका प्रलयोत्सव है। जिसका कोईं परिणाम नहीं है, जिसको कहीं शान्ति 
नहीं मिलती--मानों उसीमें उसको विशेष सुख मिलता है। किन्तु 
इसको हम शिक्षाकी सम्पूणता नहीं कह सकते, यह स्वभावका विकार 
है। सड्डीण परिधिके अन्दर देखनेसे जिसको हम पएुकदम सुन्दर समझते 
हैं, जब उसको हम सबके साथ मिलाकर देखते हैं तो उसका भद्दापन 
दिखाई पड़ जाता है । शराबी शराबखानेमें समस्त संसारको भूछकर अपनी 
सभाको वेैकुण्ठपुरी समझ लेता है; किन्तु एक अप्रमत्त दर्शक यदि उसको 
समस्त संसारके साथ मिलाकर देखता है, तो उसे उसकी बीभत्सताका 
परिज्ञान हो सकता है। हमारी प्रवृत्ति जब उत्पात करती है, तब यद्यपि 
उसके अन्दर एक तरहकी अस्वाभाविक चमक उत्पन्न हो जाती है; परन्तु 
यदि हम उसे बृहत्‌ विश्वके साथ मिलाकर देखें तो उसके भददेपनको 
देखनेम देरी नहीं लगती । इस प्रकार स्थिर भावसे जो व्यक्ति बड़ी 
वस्तुके साथ छोटीको, सबके साथ हरएकको मिलाकर नहीं देख सकता, 
वह उत्तेजनाको ही आनन्द और विकारको ही सौन्दर्य समझ लेनेमें भूल 
करता है। इसीलिए सौन्दये-बोधको पूर्ण रीतिसे प्राप्त करनेके लिए चित्तके 
शान्त होनेकी आवश्यकता है और वह असंयमके द्वारा नहीं हो सकता । 

सौन्द्यत्रोधकी सम्पूर्णताका क्या उद्देश्य है? हमें अब इसपर विचार 
करना चाहिए। 

यह देखा जाता हे कि जंगछी जातियाँ जिस वस्तुको सुन्दर समझकर 
उसका आदर करती हैं, सभ्य जातियाँ उस वस्तुकों दूर फेंक देती हैं। 
इसका मुख्य कारण यह है कि जड्नली छोगोंका मन जितना सद्रुचित 
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होता है, सभ्य छोगोंका मन उतना सड्डुचित नहीं होता। अन्दर और 
बाहर, देश ओर कालमें सभ्य जातिका संसार ही बड़ा है और उसका हर- 
एक हिस्सा विचिनश्र होता है । इसी कारण जंगली लोगोंके संसारमें और 
सभ्य छोगोंके संसारमं एक वस्तुका माप और वजन एक हो ही नहीं 
सकता । 


चित्रकलाके विषयमें जो छोग अनाड़ी हैं, वे एक चित्रपटपर खूब 
तड़क-भड़क, रज्गञ और गोलगोल आक्ृतिको देखकर ही प्रसन्न हो जाते 
हैं। वे चित्रको बृहत्‌ क्षेत्रमें रखकर नहीं देखते । इस विपयमें उनमें 
कोई इस प्रकारकी उच्चतर विचारबुद्धि नहीं है, जो उनकी इन्द्रियोंकी 
लगामको पकड़कर रकक्‍्खे। प्रारम्भमें ही उन्हें जो बुलाते हैं, वे उन्हींके 
निकट अपनेको पकड़ा देते हैं। राजमहछकी ड्योढीके दरवानजीकी चपरास 
और भरी हुईं दादीको देखकर वे उसीको सर्वप्रधान व्यक्ति समझकर 
मुग्ध हो जाते हैं; उ्योदीको पार करके सभामें जानेकी आवश्यकताको वे 
अनुभव ही नहीं करते। किन्तु जो छोग इतने ग्रामीण नहीं हैं, वे इतनी 
जढदी मुग्ध नहीं हो जाते । वे जानते हैं कि दरवानजीकी महिमा एकदम 
बढ़-चढ़कर दिखाई देती है, क्योंकि आँखोंको बड़ी दिखानेके सिवाय और 
उसका कुछ भी मूल्य नहीं है । राजाका बड़प्पन एकमात्र दिख जानेकी 
वस्तु नहीं है, उसको ध्यानसे देखना पड़ता है। इसी कारण राजाके बड़- 
प्पनर्में एक प्रकारकी शक्ति, शान्ति और गम्भीरता है । 


इसलिए जो व्यक्ति समझदार है, वह चित्रमें रज्लकी तड़क-भड़कको 
देखकर मुग्ध नहीं हो जाता । वह मुख्यके साथ गौणका, बीचके साथ 
चारों ओरका, और आगेके साथ पीछेके सामअस्यको ढूँढा करता है। रह्जः 
आँखोंको खींचता है, किन्तु सामअस्यकी सुन्द्रताको देखनेके लिए मनकी 
आवश्यकता है। उसको गम्भीर रूपसे देखना पड़ता है, इसलिए उसका 
आनन्द भी गम्भीरतर होता है। 

इसी कारण देखा जाता है कि कई कछानिपुण गुणी छोग बाह्य छ्ुद्र 
लालित्यको स्थान नहीं देना चाहते और इसलिए उनकी रचनामें एक 
तरहकी कठोरता होती है। उनके धुपदर्मे खयालकी तान नहीं होती । 
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उनकी रचनाको बाहरसे एकदम खाली देखकर साधारण आदमी तो उसको 
छोड़कर जाना चाहते हैं, पर विशिष्ट छोगोंके चित्तको उसी निर्मल रिक्त- 
ताका गम्भीरतर ऐश्वर्य ही बड़ा आनन्द देता है। 

अतएव केवल आँखोंके द्वारा नहीं, उसके पीछे यदि मनकी दृष्टि मिली 
हुईं न हो, तो सौन्दयंको अच्छी तरह नहीं देखा जा सकता। इस मान- 
सिक इश्टिको प्राप्त करना विशेष शिक्षाका कार्य है। 


फिर मनकी भी कई परते हैं। केवल बुद्धि और विचारके द्वारा हम जो 
कुछ देख पाते हैं, उसके साथ यदि हम हृदयके भावोंको जोड़ दे, तो सीमा 
कुछ और बढ़ जाती है--धर्मबुद्धिको मिला देनेसे आँखें बहुत दूरी तक 
देखने रूगती हैं और जब अध्यात्मदृष्टि खुल जाती है, तो फिर दृश्िशक्षेत्रकी 
कहीं सीमा ही नहीं मिलती । 

इसलिए, देखनेमें जो वस्तु हमारे मनके बड़े हिस्सेपर अधिकार कर लेती 
है, उसीको देखनेसे हमें अधिक तृप्ति होती है। फूलके सौन्दर्यकी अपेक्षा 
मनुष्यका मुख हमें अधिक आकर्षित करता है। क्योंकि मनुष्यके सुखमें 
केवल आक्ृतिकी ही सुन्दरता नहीं होती, उसमें चेतनाकी दीपछि, बुद्धिकी 
स्फूर्ति और हृदुयका लावण्य होता है; वह हमारी चेतनता बुद्धि और हृद- 
यपर अधिकार कर लेता है ।...... 

मनुष्योंके अन्द्र जो नरोत्तम हैं, प्रथिवीतऊपर जो इंश्वरके मड्लमय 
स्वरूपके प्रकाशरूप हैं, वे हमारे मनको इतनी दूर तक खींच लेते हैं कि 
वहाँ हम अपनेको ही नहीं पाते । इसीलिए जो राजपुत्र मनुष्योंको दुःखों- 
से छुड़ानेके लिए राज्यको छोड़कर चछा गया, उसकी सुन्दरताने मनुष्यको 
कितने काव्योंके लिखने और चित्रोंके बनानेमें लगाया है, इसकी कोई 
सीमा नहीं है । 

इस स्थानपर कई सन्देह करनेवाले लोग कहेंगे कि सौन्दर्यंसे यह तो 
धर्मनीतिकी बात चल पड़ी। दोनोंको मिलानेकी क्या आवश्यकता है ९ जो 
अच्छा है वह अच्छा है और जो सुन्दर है वह सुन्दर है। अच्छी वस्तु 
हमारे मनको एक तरह खींचती है ओर सुन्दर वस्तु और ही तरह हमारे 
मनको खींचती है। दोनोंकी आकर्षणकी प्रणाली जुदा जुदा है, इसीलिए 
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भाषामें इन दोनोंको दो नाम दिए गए हैं। जो चीज़ अच्छी है उसकी 
उपयोगिता हमको मुग्ध करती है और जो वस्तु सुन्दर है वह हमें क्‍यों 
सुग्ध करती है--यह हम नहीं जानते । 





इस विषयमें हमको यह कहना है कि मद्गलमय वस्तु हमारा भला 
करती है---इसलिए हम उसे भली कहते हें--इहतना कहनेमे हम सारी 
बातको पूर्णतया नहीं कहते । वास्तवर्म जो भी वस्तु मज्ललूरूप होती 
है, वह हमारी आवश्यकताको पूरा करती है और सुन्दर भी होती है, अथोत्‌ 
उस वस्तुके द्वारा अपना कार्य हो जानेके अतिरिक्त भी उसमें एक तरहका 
आकर्षण होता है, जिसका कोई कारण नहीं होता। नीतिके जो पण्डित हैं, 
वे उस मद्गलमय वस्तुका संसारमे नीतिकी दृष्टिसे प्रचार करनेका प्रयत्न 
करते हैं ओर कविछोग मड्लको उसकी अनिर्वेचनीय सौन्द््यकी मूर्तिमें 
लछोगोंके निकट प्रकाशित किया करते हैं । 


वास्तवमें हम जो मड्गलको सुन्दर कहते हैं---वह आवश्यकताको पूर्ण 
करनेकी दृष्टिसे नहीं । भात हमारे उपयोगमें आता है, कपड़ा, छाता और 
जूना आदि भी हमारे उपयोगमें आते हैं; लेकिन वे हमारे हृदयमें सौन्द्य॑- 
को पुरलुकित नहीं करते । किन्तु लक्ष्मण रामके साथ-साथ वनको गए, यह 
बात हमारे मनके अन्द्र वीणाके तारोंके समान एक सद्भीतको उठा देती 
है। इसको सुन्दर भाषामें, सुन्दर छन्‍्दोंमें, सुन्दर रीतिसे सजाकर रखना 
उचित है। यदि छोटा भाई बड़े भाईकी सेवा करे तो इससे समाजका 
हित होता है---इसलिए हम ऐसा नहीं कहते, किन्तु क्योंकि यह सुन्दर 
है इसलिए हम ऐसा कहते हैं। यह बात सुन्दर क्यों है? क्योंकि जित- 
नी भी मड्रलमय वस्तुट हैं, उनका समस्त संसारके साथ एक अत्यन्त 
गम्भीर सामअस्य है, समस्त मनुष्योंके मनके साथ उनका एक निगूहु मेल 
है। सत्यके साथ मड्गलमयके पूण सामअस्यको यदि हम देख सकें, तो फिर 
सोन्दये हमारे लिए अगोचर नहीं रहता । करुणा सुन्दर है, क्षमा सुन्दर है, 
प्रेम सुन्दर है । शतद्र कमलके साथ, पूर्णिमाके चोदके साथ, उसकी 
तुलना की जाती है। शतदर कमछके समान और पार्णिमाके चौदके समान 
उसके अन्द्र और चारों ओरके संसारके अन्द्र उसकी एक विरोधहीन 
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सुषमा है; वह सबके अनुकूछ है ओर सब उसके अनुकूल हैं। हमारे पुरा- 
णोंमं लक्ष्मी केवछ सौन्दर्य और ऐश्वर्यकी ही देवी नहीं है, वह मड्गलकी 
भी देवी है। सौन्दर्यमूर्ति ही मड्गलकी पूर्ण मूर्ति हे ओर मज्जलमूर्त्ति ही 
सोन्दयंका पूर्ण स्वरूप है। 

अब हम इस बातपर विचार करते हैं कि सौन्दय और मज्गजलूका कहाँ 
मेल होता है। हम पहले ही दिखा चुके हैं कि सौन्दय प्रयोजनसे परे है । 
इसीलिए हम उसको ऐश्वर्य कहते हैं। इसी कारण वह हमें कोरे स्वार्थ- 
साधनकी द्रिद्रतासे प्रेमके अन्दर मुक्ति दिलाता है। 


मड्लके अन्द्र हमें वह ऐश्वर्य दिखाई देता है। जब हम देखते हैं कि 
किसी वीर पुरुषने धर्मके लिए स्वार्थ-त्याग कर दिया है, प्राण दे दिए हैं, तब 
एक ऐसा आश्चर्य-पदार्थ हमारी दृष्टिमें आता है जो हमारे सुखदुःखसे बड़ा 
होता है, हमारे स्वार्थकी अपेक्षा बृहत्‌ होता है और हमारे प्राणोंकी अपेक्षा 
भी महान होता है। मदड्भगल अपने इसी ऐश्रयंके बसे हानि और छेशको 
हानि और छेश समझता ही नहीं है। स्वार्थेंकी हानिसे उसका कुछ नुकसान 
नहीं होता । इसलिए जिस प्रकार सौन्दर्य हमको अपनी इच्छासे त्याग करानेमें 
प्रवृत्त करता है, मज़्ल भी उसी प्रकार करता है। सौन्दर्य जगतकी नाना 
घटनाओं में ईश्वरके ऐश्वर्यको दिखाता है। मद्गल भी मनुष्यके जीवनके अन्दर 
वही कार्य करता रहता है। मद्गल सौन्द्यको एकमात्र आँखोंसे नहीं दिखाता, 
एकमात्र बुद्धिके द्वारा नहीं समझाता, उसको वह अत्यन्त व्यापक और गम्भीर 
बनाकर मनुष्यके निकट ले आता है। वास्तवर्मे मड्रल मनुष्यके पास रहने- 
वाला आन्तरिक सोन्द्य है, इसी कारण हम उसे बहुधा सुगमतया सुन्दर 
रूपमें नहीं समझ सकते; किन्तु जब समझते हैं तो हमारे प्राण एक वर्षांकी 
नदीके समान भर उठते हैं। उस समय हमें उसकी अपेक्षा कोई भी वस्तु 
अधिक सुन्दर नहीं प्रतीत ड्ोती । 


फूलकी पँँखुड़ियों, दीपकॉकी पँक्तियों ओर चाँदी सोनेकी थालियोंले यदि 
भोजनग्रह सजा हुआ हो तो अच्छा है; किन्तु यदि निमंत्रित व्यक्तिको यज- 
मानसे आदर न मिले, प्रसन्नता न प्राप्त हो, तो उसे यह सब सज्ञावट 
ओर सुन्दरता अच्छी नहीं छगती--क्योंकि यही प्रसन्नता ही अन्द्रका 
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ऐश्वर्य है। प्रसन्नताकी मीठी हँसी, मीठे वचन और मीठा बरताव इतना 
सुन्दर होता है कि वह केलेके पत्तेका, सोनेकी थालीकी अपेक्षा, अधिक 
मूल्य करता है। सब ही उसका अधिक मूल्य करते हैं, यह नहीं कहा 
जा सकता | बहुतसे छोग एक बहुत आडबम्बरवाले भोजनमें अपमानपूवक 
भी सम्मिलित होनेके लिए तैयार देखे जाते हैं। इसलिए कि भोजनसे बड़े 
तात्पयंको, उससे बढ़े सौन्दर्यको वे जानते ही नहीं हैं । वास्तवर्में भोजन 
और सजावट ही सहभोजनके प्रधान अज्ज नहीं हैं । कलीकी पँँखुड़ियाँ जिस 
तरह अपने अन्द्र ही सह्कूचित रहती हैं---उसी तरह स्वार्थमें छगे हुए 
मनुष्यकी शक्तियाँ हमेशा अपनी ओर सह्रुचित रहती हैं। एक दिन 
उसके बन्धनको ढीला करके, उसको दूसरोंकी ओर अभिमुख करते ही विक- 
सित फूलके समान संसारकी ओर उसके मिलनेकी मधुरतासे भरा अति 
सुन्दर विस्तार होता है। यज्ञके उस आन्तरिक गम्भीर सौन्दर्यको जो व्यक्ति 
सम्पूर्णतया नहीं देख सकता, व भोज्य और पेयकी अधिकता और 
सजावटके आडम्बरकों ही बड़ा समझ लेता है। उसकी अर्संयत श्रबृत्ति, 
उसका दान-दक्षिणा और खाने-पीनेके प्रति अतिशय छालच, यज्ञकी विशाल 
सधुरताकों अच्छी तरह देखने नहीं देता । 

शाखमें कहा है, झक्तस्य भूषण क्षमा । क्षमा ही शक्तिमानका भूषण है; 
किन्तु क्षमा-प्रकाशके अन्दर ही सोन्द्यको अनुभव करना सबका कार्य 
नहीं है। बल्कि साधारण मूर्ख मनुष्य शक्तिका उपद्बव देखकर ही उसके 
प्रति श्रद्धालु होते हैं। छज्जा खियोंका भूषण है; किन्तु सजावटकी अपेक्षा 
इस लज्जाके सोन्दर्यको कौन देख सकता है? उसे वही व्यक्ति देख सकता है, 
जो सौन्दयेको सड्डीणंरूपसे नहीं देखता। सड्डीर्ण प्रकाशकी तर जब 
विस्तीण प्रकाशमें शान्त हो जाती हैं, तब उस महान्‌ सौन्दर्यको देखनेके 
लिए ऊँचे स्थानसे अच्छी तरह देखना चाहिए । उस प्रकार देखनेके लिए 
मनुष्यको शिक्षाकी आवश्यकता है, गम्भीरताकी आवश्यकता है और 
आन्तरिक शान्तिकी आवश्यकता है । 

हमारे देशके प्राचीन कवियोंने गभिणी स्लीकी सुन्द्रताके वर्णेन कर- 
नेमें कहीं भी सझोच नहीं किया है; परन्तु यूरोपके कवि इस विषयमें कुछ 
छज्जा और दीनता अनुभव करते हैं। वास्तव गर्भिणी ख्रीकी ज्ो 


३८ साहित्य 


कान्ति है, उसमें नेन्नोत्सव तो वैसा नहीं होता; परन्तु खीत्वकी अन्तिम 
साथकेताकी प्राप्ति जब नजदीक आ जाती है, तब उसकी प्रतीक्षा ही खीकी 
मूर्तिमं एक गोरवकों भर देती है । इस दृश्यमें आँखोंके विलासमें 
जितनी कमी हो जाती है; मानसिक भक्ति उसकी अपेक्षा बहुत अधिक 
पूर्ति कर देती है। समस्त वर्षाऋतुर्मे झड़कर शरदऋतुमें जो हलके बादुल 
विना किसी मतलबके हवाके लगनेसे उड़ते फिरते हैं, उनपर जब अस्तं- 
गामी सूर्यका प्रकाश पड़ता है, तो रज्ञोंकी छठासे आँखें चोंधिया जाती हैं। 
किन्तु आषाठके जो नए घने बादल, पयस्विनी काली गो-के समान, आसन्न 
वृष्टिके भारसे बिलकुल मन्थर हो जाते हैं; जिनकी ढेरकी ढेर सजलताके 
भ्रीच वर्णवेचित्रयकी चञ्ललता कहीं दिखाई नहीं पड़ती, वह हमारे मनको 
चारों ओरसे इस तरहसे भर देते हैं कि मानों कहींपर भी थोड़ी-सी 
रिक्तता नहीं रह जाती । उनकी स्निग्व नीलिमाके अन्दर, धरणीकी ताप- 
शान्ति, शस्यक्षेत्रोंढी दीनताकी निव्तत्ति और नदी-सरोवरोंको कृशतासे 
छुड़ानेका उदार आश्वासन मिला हुआ होता है; मज्ललूमय परिपूर्णताकोी 
गम्भीर मधुरतामें वह स्तब्ध रहता है। कालिदास वसन्‍्तकी वायुको 
विरद्दी यक्षके दूत-कार्यमें नियुक्त कर सकते थे । छोकमें प्रसिद्ध है कि 
इस कायेमें वे सिद्धहस्त थे; विशेषतया उत्तरकी ओर जानेके लिए दक्षिण 
बायुको प्रतिकूठ गति न करनी पड़ती । किन्तु कविने आपाढके प्रथम 
द्विसके नवीन मेघको ही पसन्द किया--डसे जो खंसारके तापको दूर 
करता है। कया वह केवल प्रणयीके संदेशको ही प्रणयिनीके कानके 
पास जाकर कहेगा ? वह तो सारे रास्तेकी नदियों, पहाड़ों और 
जकुलोंके ऊपर एक विचित्र सम्पुणताका सद्चार करता हुआ जाएगा । 
कदम्ब फूछेंगे, जम्बु-कुश्ज भर उठेंगे, बकपक्लियाँ उड़ चलेंगी, भरी हुईं 
नदीका जक छलछ-छल करके किनारेके बेतके जज्ललके साथ टकराएगा और 
गाँवकी ख्त्रियोंकी, अूविछाससे अपरिचित, प्रीतिसे ख्रिग्य आँखोंके दृष्टि- 
पातसे आषाढका आकाश मानों और भी अधिक शीतल हो जायगा। 
विरहीके संदेश भेजनेको, समस्त प्रथ्वीके मद्गल-व्यापारके साथ, जब पद- 
पदपर अयित कर दिया है, तभी कविके सौन्दर्य-रस-पिपासु चित्तको तृप्ति 
भाप्त हुईं है। 
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कुमार-सम्मवर्म कविने अकाल वसनन्‍्तके आकस्मिक उत्सव और काम- 
देवकी मोहव्षोके अन्दर हर-पाव॑तीके मिलनको पराकाष्ठा तक नहीं पहुँचाया 
है। स्लरी और पुरुषके उन्मत्त संघातके द्वारा जो अप्नि प्रज्वकित द्वो उठती 
है, उस प्रल्याप्रिमें पहले उसने शान्तिकी धाराकी वृष्टि की है और तभी 
वह मिलनकी प्रतिष्ठा कर सका है। कविने पावतीके प्रेमकी सबसे अधिक 
कमनीय मूर्ति तपस्याक्री अभ्िके द्वारा ही उज्ज्वल करके दिखाई है। उसके 
आगे वसन्‍्तकी पुष्प-संपत्ति मुझा गईं है और कोयलकी मुखरता मौन 
हो गईं है। अभिज्ञान-शाकुन्तलमें भी प्रियतमा जहाँ माता हो गई है, 
वासनाकी चम्नलता जहाँ वेदुनाकी तपस्यामें गम्भीर हो गईं है, जहाँ 
अनुतापके साथ क्षमा आ मिली है, वहीं राजदम्पतीका मिलन सार्थक 
हुआ है। प्रथम मिलनमें प्रलय है और द्वितीय मिलनमें परित्राण (मुक्ति) है । 
इन दोनों ही काव्योंम शान्तिके अन्दर, मद्गलके बीच, जहाँ भी कविने 
सौन्दर्यंकी सम्पूर्णता दिखाई है, वहीं उसकी तूलिका वर्णविरल (कम रघ्ज- 
वाली ) और वीणा अप्रमत्त ( सतर्क ) हो गईं है। 


वास्तवमे सौन्दर्य जिस स्थानपर पूर्ण विकसित होता है, वहाँ अपनी 
प्रगढ्भताको छोड़ देता है। वहींपर फूल, अपनी वर्ण-गन्धकी अधिकताको, 
फलकी गम्भीर मधघुरतामें परिणत कर देता हे और उसी परिणतिमें ही--- 
उसी चरम विकासमें ही--सौन्दयं और मद्गलका मिलाप हो जाता है । 


जिन्होंने सौन्दर्य और मड्रलके इस सम्मिलनको देखा है, वे भोगविरास- 
के साथ सौन्दर्यवो कभी भी मिलाकर नहीं रख सकते । उनकी जीवन- 
यात्राकी सामग्री साधारण होती है और वह सौन्दर्यवोधके अभावके कारण 
नहीं, प्रकरषके कारण होती है। अशोकका प्रमोद-उद्यान कहाँ था? उसके 
राजमहलकी दीवालोंका आज कोई भी चिह्न दृष्टिगोचर नहीं होता है; 
किन्तु उसके द्वारा बनवाए गए स्तृूप और स्तम्भ बुद्धू-गयाके बोधिवटके पास 
खड़े हुए हैं। उनकी शिल्पकला भी मामूली नहीं है। जिस पुण्यस्थान 
पर भगवान्‌ बुद्धने मनुष्योंके दुःखोंकी निवृत्तिके मागेका आविष्कार 
किया था, राजचक्रवर्ती अशोकने वहीं, उसी परम मदड्ुलके स्मरणस्थानमें 
ही, कलाके सौन्दर्यकी प्रतिष्ठा की है। उन्होंने अपने भोगको इस 
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अकार पूजाका अध्य नहीं दिया । इस भारतवर्षमें, कितनी दुर्गंम 
पहाड़की चोटियों और निर्जन समुद्के किनारोंपर, कितने देवाछय और 
कितनी कला-सुन्दर पुण्यकीर्तियाँ दिखकाईं पड़ती हैं; किन्तु हिन्दू राजा- 
ओके विलास-भवनोंके स्मृतिचिद्ध कहाँ गये ? राजधानीके शहरोंको 
छोड़कर, जम्जल और पहाड़ोंमें इन समस्त सुन्दरताओंकी स्थापनाका क्या 
कारण है? कारण यह है कि वहाँ मनुष्यने अपनी सोन्दर्य-सष्टिके द्वारा 
अपनेसे महानके प्रति विस्मयपूर्ण भक्तिको प्रकट किया है। मनुष्यके द्वारा 
रचित सौन्दर्य खड़ा होकर अपनेसे बड़े सौन्दयेको दोनों हाथ जोड़कर 
नमस्कार कर रहा है। अपने समस्त महत्त्वके द्वारा अपनेसे अत्यन्त महा- 
सूका नीरवतासे प्रचार कर रद्दा है। मनुष्यने इस समस्त कलापरिपूर्ण 
निस्तव्ध भाषाके द्वारा कहा है--देखो, अच्छी तरह देखो! जो सुन्दर 
है उसको देखों और जो महान है उसको देखो! वह यह नहीं कद्दना 
चाहता कि में कितना बड़ा भोगी हूँ---इसको देख छो ! वह यह नहीं 
कहता कि जीवित अवस्थामें में जहाँ विहार करता था उस जगहको देखो 
और मत अवस्थामें, में जहाँ मद्दी में मिल गया हूँ वहाँ, मेरी महि माको देखो। 

हम नहीं कह सकते कि प्राचीन हिन्दू राजा अपने प्रमोद-भवनोंको इस 
तरह सजाते थे या नहीं; अन्ततः यह बात निश्चित है कि हिन्दू जातिने 
उनकी आदर करके रक्षा नहीं की। जिनके गौरवकों फेलानेके लिए 
प्रमोद-भवन प्रतिष्ठित हुए थे, उन्हींके साथ वे धूलिमें मिल गए ! 

किन्तु जहाँ मनुष्यकी शक्ति और भक्ति अपनी सौन्दर्य-रचनाको 
मगवानके मड्जल रूपके बाई ओर बैठाकर धन्य हुईं है, वहाँ उन मिलन- 
मन्द्रोंकी, अति दुर्गमस्थानोंमें भी हमने रक्षा करनेकी चेष्टा की दै। मज्जलके 
साथ ही सौन्दर्यका और विष्णुके साथ दी लक्ष्मीका मिलन पूर्ण द्वोता है। 
समस्त सभ्यताओंके अन्द्र यही भाव छुपा हुआ दे। एक दिन निश्चयसे 
आएगा, जब सौन्दर्य व्यक्तिगत स्वार्थोर्मे बैँधघा हुआ, इष्यॉके द्वारा विद्ध 
और भोगके द्वारा जीण नहीं होगा, शानित और मद्गलके अन्दर निर्मल 
भावसे स्फूर्ति श्राप्त करेगा। यदि सौन्दर्यको हम अपनी वासनाओं और 
रालचसे हटाकर न देखें, तो हम उसे पूणेतया नदीं देख सकते । अशि- 
क्षित और असंयत होकर हम जिस सौन्दर्यकोी पूरी तौरपर नहीं देखते, उससे 
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हमें तृप्ति नहीं होती, हमारी तृष्ण ही बढ़ जाती है। भोजन नहीं मिछता, 
शराबके पीनेसे स्वास्थ्यकर भोजनके प्रति भी इमारी रुचि नष्ट हो जाती है। 

इसी ढरसे नीतिके प्रचारक सोन्दर्यको दूरहीसे नमस्कार करनेका 
उपदेश देते हैं। पीछे नुकसान न हो, इसलिए छाभके रास्तेपर चलनेसे भी 
मना करते हैं। किन्तु सत्य उपदेश यही है कि सोन्दर्यका पुणे अधिकार 
पानेके लिए ही संयमकी साधना करनी चाहिए। ब्रह्मचयेका पालन भी 
इसीलिए करना पड़ता है, शुष्कताकी प्राप्तिकि लिए नहीं। 

जब साधनाकी बात उठी है, तब यह प्रश्न हो सकता है कि इस साध- 
नाकी सिद्धि क्या है? इसका अन्त किख जगहपर है? हम अपनी समस्त 
कर्मेन्द्रियों और ज्ञानेन्द्रियोंके उद्देयको समझ सकते हैं; किन्तु सौन्दर्य- 
बोधने हमारे मनसमें क्‍यों स्थान पाया है ? 


इस प्रश्नका उत्तर देनेके लिए सीन्दर्यका मार्ग किस ओरको जा रहा 
है, इसपर फिर एक वार संक्षेपले आलोचना करनी आवश्यक है। 


सौन्दर्य-बोध जब एक मात्र हमारी इन्द्रियोंके द्वारा ही होता है, तब हम 
जिसे सुन्दर कहते हैं वह अत्यन्त स्पष्ट होता है, अरथांत्‌ देखने मात्रसे 
आँखें उसे पकड़ लेती हैं। वहाँ हमारे सामने एक ओर सुन्दर और दूसरी 
ओर असुन्द्र इन दोनोंका इन्द्र अच्छी तरह सुनिर्दिष्ट रहता है। उसके 
बाद जब बुद्धि भी सौन्दर्य-बोधमें सहायक होती है तब सुन्दर और असुन्दर- 
का भेद्‌ मिट जाता है। तब जो वस्तु हमारे मनको खींचती है, वह 
सम्भवतः आँख खोलते ही नजर आने योग्य नहीं भी मारूस हो। आरम्भके 
साथ अन्तका, मुख्यके साथ गौणका और एक अंशके साथ दूसरे 
अंशका गम्भीरतम सामअस्य देखनेसे हमें जहाँ आनन्दकी प्राप्ति होती है, 
वहाँ हम आँखको भुलाने वाले सौन्द््यफे दास-पत्रको फिर ओर नहीं मानते। 
उसके बाद जब कल्याण-बुद्धिका सम्मिलन दो जाता है, तब हमारे मनका 
अधिकार और भी बढ़ जाता है, सुन्दर और असुन्दरका इन्द्र और भी नष्ट 
दो जाता है। तब कल्याणी सती सुन्दर रूपमें दिखाई देती है, केवछ 
रूपवती नहीं। जहाँ जैये, वीय॑, क्षमा और प्रेमका प्रकाश होता है, वहाँ 
श्रोंके आडम्बरकी आवश्यकता ही हमें अनुभव नहीं होती। कुमार-सम्भव 
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काम्यमें छप्नवेशी महादेवने तपर्विनी उस्राके पास जब शह्ूुरके रूप-गुण- 
वय भादिकी निन्दा की, तब उमाने कहा--“ ममान्न भावैकरसं भनः 
स्थितम्‌ ”?---उनके प्रति मेरा हृदय एक मात्र भावोंके रसमें अवस्थित है । 
इसलिए आनन्दुके लिए और किसी साधनकी आवश्यकता ही नहीं है। 
भाव-रसमें सुन्दर और असुन्द्रका कठिन विच्छेद दूर हो जाता है। 


तो भी मड्ुलके अन्द्र भी एक तरहका इन्द्र है। महुुलके ज्ञानके 
लिए अच्छे और बुरेके संघर्षदकी आवश्यकता दै। किन्तु इस प्रकारके 
दन्द्रके अन्द्र किसीकी भी परिसमाप्ति नहीं हो सकती। दोनोंका परिणाम 
एक ही होता है--दो नहीं। जब तक नदी चलती है, तब तक उसके दोनों 
किनारोंकी जरूरत होती है; परन्तु जहाँपर उसका चलना समाप्त हो जाता 
है, वहँ। एक मात्र अकूल अनन्त समुद्र होता है । चलनेकी ओरसे नदीमें 
इन्द्द होता है, समाप्तिकी ओरसे इन्ह्का अन्त हो जाता है। अभ्लनिको जला- 
नेके समय दोनों लकड़ियोंकों रगड़ना पड़ता है; परन्तु जब आग जल उठती 
है तब इन दोनों लकड़ियोंका पारस्परिक संघर्ष समाप्त हो जाता है। हमारा 
सौन्दर्य-बोघ भी ठीक इसी प्रकार यदि इन्द्रियोंके सुखकर और असुखकर, 
जीवनके मड़्लूकर और अमद्गलकर इन दोनों प्रकारके घर्षणोंके हन्द्र्मे चिन- 
गारियाँ उड़ाते उड़ाते यदि एक दिन पूणतया जल उठे, तो उसकी समस्त 
आंशिकता और आलोड्न निरस्त हो जाता है । 


तब क्या होता है ? तब इन्ह॒का भेद नष्ट हो जाता है ओर सब कुछ 
सुन्दर हो जाता है । तब सत्य और सुन्द्र एक ही हो जाते हैं। तब हम 
समझ सकते हैं कि सत्यकी यथार्थ प्राप्ति ही आनन्द है, वही चरम सौन्दर्य 
है। 


इस चशद्बल संसारमें हमें सत्का स्वाद किस जगह मिलता है ? जहाँ 
हमारा मन निवास करता है। रास्तेके छोग आते जाते रहते हैं, वे हमारे 
निकट छाया हैं, हमें उनका ज्ञान अत्यन्त कम हैं, इसलिए हमें उनके विष- 
यमें आनन्द नहीं होता । एक बन्धुका सत्य हमारे निकट गहरा होता है 
और वही सत्य हमारे मनको सहारा देता है। बन्धुको जितने सत्यरूपमें हम 
जानते हैं, वह इमें उतना ही आनन्द देता है। जो देश हमारे लिए भूगो- 
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छके अन्तगंव एक नाम मात्र है, उस देशके लोग उस देशके लिए प्राण 
दे देते हैं । वे देशकों अत्यन्त सत्यरूपमें जान सकते हैं, इसलिए उसके 
लिए प्राण दे सकते हैं । एक मूखंकरों जो विद्या भय मालूम होती है, 
पुक विद्वान उसमें अपनी सारी जिन्दगी बिता देता है । बात यह दे 
कि जहाँ हमें सत्की उपलब्धि होती है, वहीं हम आनन्दको देख पाते हैं। 
जहाँ हमें सद्यकी सम्पूर्णतया प्राप्ति नहीं होती, वहीं आनन्दका अभाव 
रहता है । जिस सत्यम हमें आनन्द नहीं मिलता, उसे हम जानते तो 
हैं--लेकिन उसे हमने प्राप्त नहीं किया है। जो सत्य हमारे लिए पुर्णपसे 
सत्य होता है, उसीसे हमें प्रेम होता है ओर उसीमें हमें आनन्दकी प्राप्ति 
होती है । 

इस भ्रकार समझनेसे सत्यकी अनुभूति और सीन्दर्यकी अनुभूति एक हो 
जाती है। 

मनुष्यका समस्त साहित्य, सज्ञीत और छलित कलाएँ ज्ञात और अज्ञाव 
रूपसे इसी ओर जा रही हैं। मनुष्य अपने काव्योंमें, चित्रोंमे और शिव्पमें 
सत्यको उज्ज्वल करके उपस्थित कर रहा है। पहले जो वस्तु ऑखोंको 
आकर्षित न करती थी और इसीलिए जिसका अस्तित्व हमारे लिए असत्यप्राय 
था, कवि उसे हमारी दृष्टिके सामने लाकर हमारे सत्यके राज्यकी, आनन्दके 
राज्यकी, सीमाको विस्तृत कर देते हैं। समस्त तुच्छ और अनाइत वस्तु- 
ओंको मनुष्यका साहित्य प्रतिदिन सत्यके गौरव आविष्कृत करके कला- 
की सुन्द्रतासे चिह्धित करता जाता है ॥ जो केवर परिचित था, उसको 
बन्धु बना रहा है। जो केवछ इदृष्टिगोचर होता था, उसकी ओर मनको 
खींच रहा है। 

आधुनिक कवि कहते हैं “ "फप्रा 45 96709, >ढवप्रए एपात 
“-हमारी झुअ्रवसना कमलालया देवी सरस्वती एक ही साथ मूर्त्तिमती 
“प+प्र” (सत्य) और “]329प09?” (सौन्दय) हैं। उपनिषद्‌ सी कहती 
हे“ आनन्द्रूपममस्त यद्विभाति ? अर्थात्‌ जो कुछ प्रकाशित हो रहा है, 
वह उसीका आनन्द रूप है, उसीका अम्हतरूप है । हमारे पेरोंकी घूलिसे 
लेकर आकाशके नक्षत्रों पयेन्त सब कुछ दी /7प८]) ओर सब कुछ ही 
8620ए(ए है, सब कुछ ही आनन्दुरूपसम्शतम्‌ है। 


४४ साहित्य 


सत्यके इसी आनन्द्रूप और अम्गतरूपको देखकर उसी आनन्दको व्यक्त 
करना ही काव्यसाहित्यका लक्ष्य है। जब हम सत्यको एकमाश्न आँखोंसे 
देखते हैं, बुद्धिद्वारा पाते हैं, तब नहीं; किन्तु जब उसे हृदयके द्वारा प्राप्त 
कर लेते हैं, तभी उसे साहित्यमें अभिव्यक्त कर सकते हैं । तो क्या 
साहित्य कलाकीशलकी सृष्टि नहीं है ? वह क्‍या केवर हृदयका ही आवि- 
प्कार है? इसके अन्दर सृष्टिका भी एक भाग है। उसी आविष्कारके 
विस्मयको, उसी आविष्कारके आनन्दको हृदय अपने ऐश्वयके द्वारा भाषामें, 
ध्वनिर्मे या रगोंमें चिदट्धित कर रखता है। इसीमें सश्िनैपुण्य है, यही 
साहित्य है, यही सद्जीत है और यही चित्रकला है। 


मरुभूमिके विस्तृत रेतीले मेदानमें खढ़े होकर मनुष्यने उसको दो पिरा- 
मिडोंके विस्मय-चिह्ठोंके द्वारा चिह्वित कर दिया है; निर्जेन द्वीपके समुद्र- 
तटको मनुष्यने पहाड़के गान्नम कलाकोशलपूर्ण गुफा खोदुकर चिहद्धित 
कर दिया है और कहा है कि इसके द्वारा मेरा हृदय तृप्त हुआ है-यही 
चिह्न ही बम्बईंकी हस्तिगुफा है। पूर्वकी ओर खड़े होकर मनुष्यने समुद्र॒र्मे 
सूर्योद्यकी महिमाकों देखा और कई सो कोसोंकी दूरीसे पत्थर छाकर 
वहाँ अपने हाथ जोड़नेके चिह्को स्थापित कर दिया-यही कनारकका 
मन्दिर है। सत्यको जहाँ मनुष्य स्थूलरूपमें अथांत्‌ आनन्द रूपमें, अम्छत 
रूपमें प्राप्त करता है, वहीं अपना एक चिह्न खोद देता हे । वह चिह्न ही 
कहीं मूर्ति, कहीं मन्दिर, कहीं तीथ और कहीं राजधानी हो जाता है। 
साहित्य भी यही चिह्न है। समस्त जगतके जिस किसी घाटपर मनुष्यका 
हृदय आकर टकराता है, वहीं वह भाषाके द्वारा एक स्थायी तीर्थंकों बनानेका 
प्रयत्न करता है और इस प्रकार विश्वतटके समस्त स्थानोंको वह मानव-या- 
श्रियोंके हृदयके लिए व्यवहारयोग्य और पहुँचनेयोग्य बना देता है। इस 
प्रकार मनुष्य जछ, स्थल और आकाशमे, शरत्‌ , वसन्‍्त और वर्षामें, धर्म, 
कर्म और इतिहासमें अपरूप चिह्ठ खोद खोदकर सत्यकी सुन्दर मूर्तिकी ओर 
मनुष्यके हृदयको निरन्तर बुरा रहा है। देश देशमें, समय समयपर यही 
चिह्न, यही पुकार एकमात्र विस्तृत होती हुईं चछी जा रही है। संसारमें 
सर्वत्र ही यदि मनुष्य साहिलके द्वारा हृदयके इन चिट्मलोंको उत्कीण न करता, 
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तो यह संसार हमारे लिए कितना सद्लीण होता, उसकी हम कढ्पना भी 
नहीं कर सकते हैं। आज जो यह आँखों देखा ओर कानों सुना संसार, 
बड़े परिमाणमें हमारे हृद्यका जगत्‌ बन गया है, इसका प्रधान कारण 
यह है कि मनुष्यके साहितदने हृदयके आविष्कार-चिटह्मोंस संसारकों विभू- 
पित कर दिया है। 


सत्य पदार्थोंकी स्थिति ओर गतिका सामजस्य है, सत्य कार्य-कारण-पर- 
म्परा है, इस बातको बतानेके लिए अन्य शाख्र हैं; किन्तु साहित्य बताता 
है--सत्य ही आनन्द है, सत्य ही अम्गत है। साहित्य उपनिषदके इस 
मंत्रकी अहरहः व्याख्या कर रहा है--“रसो वे सः। रसं होवायं लब्ध्वा- 
नन्‍दी भवति।” वे रसस्वरूप हैं; इसी रसको पाकर मनुष्य आनन्दित 


होता है। 


&_ ९ हि 
विश्व-सा हित्य 
--भु४ भै+-- 

7588 अन्तःकरणमें जितनी बृत्तियाँ हें, वे एकमात्र सबके साथ सम्बन्ध 
स्थापित करनेके लिए हैं। इसी मेलके द्वारा हम अपने अस्तित्वको 
सत्य प्रतिपादित कर लेते हैं ओर इसी मेलके द्वारा हम सत्यको प्राप्त करते 
हैं। यदि यह मेल न हो तो हमारी सत्ता और अन्य वस्तुओंके अस्तित्वका 

कुछ तात्पय ही नहीं रहता। 
जगतमें सत्के साथ हमारा मेल तीन प्रकारका होता है। बुद्धिका 
मेर, प्रयोजनका मेल ओर आनन्दका मेंल। इनमेंसे बुछिके मेलको एक 
तरहकी प्रतियोगिता कहा जा सकता है । मानों वह एक व्याधेके साथ 
शिकारका मेल है। मानों बुद्धि सत्यको प्रतिपक्षेके समान अपने द्वारा बनाए 
हुए कठघरेम खड़ा करके, जिरह करके, उसके पेटकी बातको रत्ती रत्ती बाहर 
निकाल लाती है। इसी कारण सत्यके विषयमें बुद्धिको एक तरहका अह- 
डगर हो जाता है। वह जिस परिमाणमें सल्को जानती है, उसी परिमाणमें 
अपनी शक्तिका अनुभव करती है। इसके बाद प्रयोजनका मेल है। इसी 
प्रयोजन अथात्‌ समतलबके मेलमें सत्यके साथ हमारी शक्तिकी एक तरहकी 
सहयोगिता पैदा होती है। इस मतलबके कारण सत्य हमारे निकट और 
भी अधिक आता है; किन्तु तो भी उसके साथ जो हमारी एथक॒ता है, 
वह नष्ट नहीं होती। अंग्रेज सौदागरोंने जिस प्रकार एक दिन नवाबके 
आगे सिर झुकाकर, भेंट देकर, अपना मतलब सिद्ध कर लिया था और 
कृतकार्य होकर अन्तमें वे स्वयं ही गद्दीपर चढ़ बैठे थे, उसी प्रकार सत्यको 
कार्यम लगाकर, उससे अपना मतलब सिद्ध कर अन्तमें हम समझ्षते हैं 
कि मानों हमने ही संसारकी बादशाहगीरीको पा लिया है! तब हम कहते 
हैं कि प्रकृति हमारी दासी है, जल, वायु और अप्नि हमारे बिना वेतनके 

नौकर हैं । 

उसके बाद आनन्दका मेल है। इसी सौन्दर्य या आनन्दके मेलमें 
समस्त पार्थक्य नष्ट हो जाता है। वहाँ अहड्भार नहीं रहता, वहाँ बिलकुछ 
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झुद्दके निकट, दुर्बलके निकट अपन आपको सर्वेथा सॉंप देनेमें हमें कुछ 
भी सज्लोच नहीं होता । वहाँ मथुराका राजा वृन्दावनकी गोपियोंके पास 
अपनी राजमयांदाको छुपानेका मार्ग नहीं पाता। जहाँ हमारे आनन्द॒का 
मेल होता है, वहाँ हम अपनी जुद्धिकी शक्तिको भी अनुभव नहीं करते, 
कर्मकी शक्तिको भी अनुभव नहीं करते, वहाँ हम एकमात्र अपनेको ही 
अनुभव करते हें--बीचम कोई अन्तराल या हिसाब नहीं रहता। 

थोड़म कहा जाय, तो सत्यके साथ बुद्धिका मेल हमारा स्कूल है, प्रयो- 
जनका मेल हमारा दफ्तर है ओर आनन्द॒का मेल हमारा घर है। स्कूलमें 
भी हम पूरी तौरपर नहीं रहते और दफ्तरमें भी हम पूरी तौरसे आत्म- 
समर्पण नहीं करते, केवल घरमे ही हम बिना किसी रुकावटके अपने समस्त 
रूपसे रहते हैं। स्कूल निरलंकृत होते हैं, दफ्तर निराभरण होते हैं, पर घरको 
अनेक प्रकारके साजसे सजाया जाता है। 

यह आनन्दका मेल क्या वस्तु है? दूसरोंको अपना और अपनेकों 
दूसरोंका समझना। जब हम ऐसा समर्क छेते हैं, तब कोई प्रश्न 
नहीं रहता। यह बात हम कभी नहीं पूछते कि हम अपनेको क्‍यों 
प्यार करते हैं। हमें अपनी अनुभूतिमें ही आनन्द प्रतीत होता है। 
उसी अपनी अनुभूतिको जब हम दूसरोंके बीचम भी पाते हैं, तब 
इस बातके पूछनेका कोई तात्पर्य ही नहीं रहता कि उनको हस क्यों 
थ्यार करते हैं । 

याज्ञवल्क्य ऋषिने गार्गीसे कहा धा--- 


“न वा रे पुत्रस्य कामाय पुत्र प्रियो भवति 
आत्मनस्तु कामाय पुत्रः प्रियो भवति । 

न॒वा रे वित्तस्यं कामाय वित्त प्रियं भवति 
आत्मनस्तु कामाय वित्तं प्रियं सवति । ”? 


हम पुत्रको चाहते हैं, इसीलिए हमें पुत्र प्यारा लगता है--यह बात 
नहीं है; किन्तु हम अपनेको चाहते हैं इसलिए पुत्र हमें प्यारा मालूम 
होता है। धनको हम चाहते हैं, इसलिए घन हमें प्रिय नहीं मालूम होता; 
किन्तु क्योंकि हम अपनेको चाहते हैं; इसलिए धन प्रिय मारूम होता है। 


८ साहित्य 


इस कथनका यह अभिप्राय है कि जिसके अन्दर हम अपने आपको 
पूर्ण रूपसे देख सकते हैं, हम उसीको चाहते हैं। पुत्र हमारी कमीको 
वूर कर देता है, इसका यह तात्पर्य है कि हम पुत्रके भीतर अपनेको और 
भी प्राप्त करते हैं, मानो उसके अन्द्र हम “ अधिकतर हम ” हो जाते हैं ।, 
इसी लिए वह हमारा आत्मीय है; हमको वह हमसे अतिरिक्त भी सत्य- 
रूपमें बना लेता है। अपने अन्दर जिस सत्यको हम अत्यन्त निश्चित रूपसे 
देखकर प्यार करते हैं, पुश्रके अन्द्र भी, उसी सत्यको उसी प्रकार गहराईसे 
देखनेमें हमारा वह प्रेम बढ जाता है। इसी कारण यह जाननेके लिए कि 
एक मनुष्य कैसा है, हमें हस बातको जानना चाहिए कि वह किस वस्तुको 
प्यार करता है। इससे यह मालूम पड़ता है कि उसने इस समस्त संसारके 
अन्दर किस वस्तु्में अपने आपको पाया है, कितनी दूर तक उसने अपने 
आपको पहुँचा दिया है । जहाँ हमें किसी तरहका प्रेम नहीं होता, वहाँ 
हमारा आत्मा अपनी परिधिकी सीमाओंके अन्दर ही रहता है। 


बच्चा बाहर प्रकाशकों देखकर या किसीको चलता फिरता देखकर आन- 
न्दित होकर हँस पड़ता है और शोर करने लग जाता है। वह इस प्रकाश 
और चश्नलताम अपनी ही चेतनाको बड़े रूपसे देखता है, इसी लिए वह 
प्रसन्न होता है। 


किन्तु इन्द्रिय-बोधके बाद जब धीरे धीरे उसकी चेतना हृदय और 
मनकी नाना तहोंमें व्याप्त हो जाती है; तब केवल इन्हीं चीजोंम उसे 
आनन्द नहीं मिलता। बिलकुछ नहीं मिलता--यह बात नहीं--थोड़ा 
मिलता है । 


इस प्रकार मनुष्यका जितना जितना अधिक विकास होता जाता है 
वह उतने ही उतने बड़े रूपमें अपने सत्यको अनुभव करना चाहता है। 


यदि मनुष्य अपनी अन्तरात्माको बाहर देखना चाहता है, तो सबसे 
पूर्व वह उसको मनुष्योंके अन्दर ही देख सकता है। आँखों द्वारा देखनेमें, 
कानों द्वारा सुननेमें, मनके विचारोंमें, कल्पनाके खेलोंमें, हृद्यके विचिगश्र 
आकर्षणोंम वह मनुष्योंके अन्दर स्वभावतः ही अपने आपको पूर्ण रूपसे 
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देख पाता है। इसी लिए मनुष्यको जानकर, मनुष्यको खींचकर, मनुष्य- 
का कार्य करके वह अत्यन्त प्रसन्न हो जाता है और देश ओर कालमें जो 
मनुष्य जितने अधिक मनुष्योंके अन्दर अपने आपको मिलाकर देख सका 
है और प्रकाशित कर सका है, वह उतना ही महान पुरुष है। वही वास्त- 
वर्मे महात्मा है। समस्त मनुष्योंके अन्द्र ही हमारी साथ्थकता है, इस 
बातको जो व्यक्ति किसी न किसी सुअवसरपर कुछ न कुछ समझ सका है, 
उसके भाग्यमें मनुष्यत्वका हिस्सा कम हो गया है। वह आत्माको अपने 
बीचमें देखनेमें ही, अपने आपको छोटा करना समझता है। 

सबके बीचर्म अपनेको देखना यह हमारी मानवात्माका एक स्वाभा- 
विक धर्म है। स्वार्थ और अहक्लार इसके अन्दर रुकावट डालते हैं । इन्हीं 
तरह तरहकी रुकावटोंके कारण हमारी आत्माका स्वाभाविक प्रवाह रुक 
जाता है, मनुष्यत्वके सम्पूर्ण सौन्द्यकी हम बिना किसी रुकावटके नहीं 
देख पाते । 

किन्तु हम समझते हैं कि कई यह प्रश्न करेंगे कि मानवात्माका जो 
स्वाभाविक धर्म है, सेसारमें उसकी इतनी दुर्गति क्‍यों होती है ? जिनको 
तुम रुकावट कहकर उड़ा देते द्ो, उन्हीं स्वाथे ओर अहऊ्लरको ही 
क्यों न स्वाभाविक धर्म कहा जाय : 

वास्तवमें बहुतसे छोग ऐसा कहा भी करते हैं। क्योंकि स्वभावकी 
अपेक्षा, स्वभावकी रुकावर्टे ही अधिक दृष्टिगोचर होती हैं। पहले पहल 
जब कोई मनुष्य दो चक्रोंकी पॉव-गाड़ीपर बेठनेका अभ्यास करता है, 
तब वह चलनेकी अपेक्षा गिरता अधिक है । यदि उस समय कोई कह्दे कि 
वह व्यक्ति बेठनेका अभ्यास नहीं करता, गिरनेका ही अभ्यास करता है, तो 
इस विषयमें तर्क करना व्यर्थ ही होगा । संसारमें स्वार्थ और अहझ्लरका 
संघर्ष तो हमें पद-पद्पर अनुभव होता है, किन्तु यदि उनके बीचमें भी 
मनुष्य अपने स्वाभाविक धमंको बचानेके प्रयरन अथोत्‌ सबके साथ मिल- 
नेके प्रयत्नको न देख पाए, यदि गिरनेको ही स्वाभाविक कहकर तकरार 
करे, तब तो बिलकुल ही व्यथेका विवाद करना होगा । 

वस्तुतः जो धर्म हमारे लिए स्वाभाविक है, उसको स्वाभाविक रूपमें 
समझनेके लिए ही, उसको पूरे बलसे काममें रूुगा देनेके लिए ही रुकावट 
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उत्पन्न होती हें । इन्हींके द्वारा वह जाम्रत्‌ हो उठता है ओर उसकी जागृति 
जितनी अधिक होती है, उसका आनन्द भी उतना ही अधिक होता है । 
सब विषयों ऐसा दी होता है। 
बुद्धिके उदाइरणकों लीजिए। कार्य-कारणके सम्बन्धका पता छगाना 
बुद्धिका एक धम है। सुगमतया प्रत्यक्ष हो जानेवाली वस्तुओंके अन्द्र, जब 
तक वह इस कार्यकों सुगमतया करती है, तब तक वह अपनेको पूणे रूपसे 
नहीं देख पाती। किन्तु समस्त संसारमें कार्य-कारणके सम्बन्ध इतने गहरे 
छुपे हुए हैं कि उनका पता छगानेमें बुद्धिको निरन्तर प्राणपणसे परिश्रम 
करना पड़ता है। इन्ही बाधाओंके दूर करनेके परिश्रममें ही बुद्धि विज्ञान 
ओऔर दर्शनके अन्दर अपनेको अच्छी तरह देख पाती है; उसीसे उसके 
गौरवकी वृद्धि होती है। वस्तुतः अच्छी तरह विचार करके देखनेसे मारूस 
होता है कि विज्ञान और दृशंन, विषयोंमें बुद्धिकी अपनी प्राप्तेकि सिवाय 
और कुछ भी नहीं है। जहाँ वह अपने नियम देखती है, वहाँ उस पदा- 
थंको और अपनेको एकत्र करके देखती है। इसीको * समझ सकना ' कहते 
हैँ। इसी देखनेमे ही बुद्धिको आनन्द मिलता है। नहीं तो सेव जिस कारण 
मद्दीमें गिरता है, सूर्य उसी कारण प्रथिवरीकोी खींचता है, इस बातको 
जान लेनेम मनुष्यके लिए इतना प्रसन्न होनेका कोई कारण नहीं था। 
आकर्षण करता है तो आकर्षण किया करे, हमको इससे क्या मतलब ? 
हमारा इससे यही मतलब है कि चराचर जगतके इस व्यापक नियमको 
इमने अपनी बुद्धिके द्वारा समझ लिया---सर्वेत्र ही अपनी बुद्धिको अनु- 
भव कर छिया। हमारी बुद्धिके साथ घूलिसे लेकर सूर्य, चन्द्र, तारा पर्यन्त 
सभी मिर गए। इस प्रकार जगत्‌का अनन्त रहस्य मनुष्यकी बुद्धिको 
बादर खींच लाकर मनुष्यके निकट उसको बड़े रूपमें प्रकाशित करता है 
--समस्त चराचरके साथ मिलाकर फिर उसे मनुष्यको छोटा देता दै। 
समस्त वस्तुओंके साथ बुद्धिफे इसी मिछनका ही नाम ज्ञान है। इसी 
मिलनके द्वारा हमारी बोध-शक्तिको आनन्द भ्राप्त होता है। 
इसी तरह समस्त मनुष्योंके अन्दर सम्पुृरणंतया अपने भनुष्यत्वके 
मिलनको पाना ही मानवात्मादा स्वाभाविक धर्म है और उसीमें उसको 
सच्चा आनन्द प्राप्त होता है। इस धम्ंकों पूर्ण चेतन रूपमें या जीते 
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जागते रुपमें पानेके लिए ह्वी अन्दर बाहर केवल विरोध और बाधाओं मेंसे 
उसको गुजरना पड़ता है। इसी कारण स्वार्थ इतना बलवान है, आत्मा- 
मभिमान इतना अटल है और संसारका रास्ता इतना दुर्गेम है। इन समस्त 
बाधाओमेंसे गुजरकर जहाँ मनुष्यका धर्म समुज्ज्वल होकर पूणे सुन्दर रूपमें 
बलपूर्वक अपनेको प्रकाशित करता है, वहाँ बड़ा आनन्द होता है। वहाँ 
हम अपनेको ही बड़े रूपमें देखते हैं। 


इसी कारण हम महापुरुषोंके जीवन-चरितोंको पढ़ना चाहते हैं। उनके 
चरित्रोंमें हम अपनी बाधाओंद्वारा परिवेशित प्रकृतिको ही मुक्त और विकसित 
हुआ देखते हैं। इतिहासमें हम अपने ही स्वभावकों नाना छोगोंमें, नाना 
देशोंम, नाना काछोंमें, नाना घटनाओंमें, नाना परिसाणोंमें ओर नाना 
आवृत्तियोंम देखकर प्रसन्न होते हैं। तब हम स्पष्टतया समझ या न समझे, 
तो भी अपने मनमें इस बातको अनुभव करते हैं कि समस्त मनुष्योंके 
साथ हम एक हैं। उसी ऐक्यको जितनी मात्रामें हम अच्छी तरह अनुभव 
करते हैं, उतनी ही मात्राँम मज्गल और आनन्द प्राप्त होता है। 


किन्तु जीवनी ओर इतिहासमें हम सब कुछ आद्यन्त स्पष्टतया नहीं देख 
सकते। वह भी अनेक बाधाओं ओर अनेक संशयोंहारा आच्छन्न होकर हमें 
दिखाई पड़ता है। उसके द्वारा भी हमें मनुष्यका जो परिचय मिलता है, 
वह निस्सन्देह बहुत बड़ा है; किन्तु उसी परिचयकों फिर अपने मनके 
अनुकूल बनाकर, उसको अपनी इच्छानुसार सजाकर हमेशाके लिए भाषामें 
बाँध रखनेके लिए हम प्रयत्नशील होते हैं। यदि हम ऐसा कर सके, तो वह 
विशेषरूपसे हमारा हो जाता है। सुन्द्र भाषामें, सुरचित निपुणताके द्वारा 
जब हम उसके अन्द्र अपनी प्रीतिकों प्रकाशित करते हैं, तो वह मनुष्यके 
हृदयकी सामओी बन जाता है। फिर वह इस संसारके आवागमनके प्रवाहमें 
नहीं बह जाता । 


इस तरह, बाहरका यह जो समस्त अपरूप प्रकाश है; वह सूर्योद्यकी 
छटा हो, या किसी महान्‌ चरित्रकी चमक हो, या अपने अन्द्रका आवेग 
डो, जो भी कुछ प्रतिक्षण हमारे हृद्यको जाम्रत्‌ कर देता है, हृदय उसे 
अपनी सृष्टिक साथ मिलाकर, उसे अपना समझकर पकड़ रखता है। इस 
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प्रकार इन समस्त उपलक्ष्योंके द्वारा वह अपनेको ही विशेषरूपसे प्रका- 
शित करता है। 


संसारम मनुष्यको, अपने आपको प्रकाशित करनेकी दो मोटी धाराएँ 
हैं। पहली धारा मनुष्यका कर्म है और दूसरी धारा मनुष्यका साहित्य है। 
ये दोनों धाराएँ बिककुठ पास पास चलती हैं। मनुष्यने कमे-रचना तथा 
भाव-रचनामें अपने आपको डाल दिया है। ये दोनों आपसमें एक दूसरे- 
को पूणे करती हुईं चलती हैं। इन दोनोंके बीचमेंसे होकर ही इतिहास 
और साहित्यमें मनुष्यकों पूर्णतया जानना पड़ेगा।। 


कर्मक्षेत्रमें मनुष्य, अपने शरीर, मन और हृदयकी समस्त शक्ति ओर 
अनुभवसे गृह, समाज, राज्य और धर्म-सम्प्रदायोंकी रचना करता है। इसी 
रचनामें मनुष्यने जो कुछ प्राप्त किया है, जो कुछ जान लिया है, जो कुछ 
उसकी इच्छा है, सब कुछ प्रकाशित होता है। इस प्रकार मनुष्यकी प्रकृति 
संसारके साथ मिलकर नाना रूप धारण करके सबके बीचमें अप- 
नेको प्रतिष्ठित करती है। इस प्रकार जो वस्तुएँ भावोंके अन्दर अस्पष्ट 
थीं, वे संसारके अन्दर आक्ृतियोंम उत्पन्न होती हैं; जो वस्तुएँ एकके 
बीचमें क्षीणरूप थीं, वे अनेकोंके बीचमें नाना अद्भोंके द्वारा बड़ी एकताको 
प्राप्त कर लेती हैं। इस तरह धीरे धीरे ऐसा हो रहा है कि श्रत्येक स्वतंत्र 
मनुष्य इन्हीं बहुत दिनोंके और बहुतसे मनुष्योंद्रारा बनाए हुए घर, 
समाज, राज्य और धार्मिक सम्प्रदायोंके विना अपनेको स्पष्टतया पूर्णरीतिसे 
अभिव्यक्त ही नहीं कर सकता। ये सब वस्तुएँ मनुष्यके लिए मनुष्य-स्वरूप 
ही हो गई हैं। यदि ऐसा न हो, तो हम इन्हें सभ्यता अर्थात्‌ पूर्ण मनु- 
धव्यववके नामसे नहीं कह सकते । राज्य या समाज जिस किसी कायेमें 
भी हम वेयक्तिक रीतिसे पूर्ण स्वतंत्र हैं, जहाँ कहीं एकके साथ सबका मेल 
नहीं होता--वहाँ ही हम असभ्य हैं। इसी कारण सभ्य समाजमें 
राज्यको हानि पहुँचनेपर, उस राज्यके प्रत्येक ध्यक्तिके बृहत्‌ शरीरको 
आधघात छगता है। यदि समाज किन्हीं अंशोंम सड्डीण हो, तो उस समा- 
जके श्रत्येक व्यक्तिका आत्मविकास रुक जाता है। मनुष्यके संसार-क्षेत्रकी 
उपयुक्त समस्त रचनाएँ जिस परिमाणमें विशाल होती हैं, उसी परिमाणमे 
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वे अपने मनुष्यत्वको विना किसी रुकावटके अभिव्यक्त कर सकती हैं ओर 
जिस परिमाणमें वे सड्डीण होती हैं, अभिव्यक्तिक न होनेसे मनुष्य उसी 
परिमाणमें दीन हो जाता है। क्योंकि यह संखार कार्योंके उपलक्ष्यके द्वारा 
मनुष्यको प्रकाशित करनेके लिए है ओर एकमात्र प्रकाश ही आनन्द दै। 


कर्म-क्षेत्रमें भी मनुष्य अपने स्वरूपको दिखलाता है, किन्तु इसमें 
अपनेको दिखलाना उसका वास्तविक उद्देश्य नहीं होता; वह तो उसका 
एक गौण फल होता है। एक ग्रृहिणी घरके कार्योंके अन्द्र अपने स्वरू- 
पको दिखलाती तो है, किन्तु दिखाना ही उसका यथा उद्देश्य नहीं 
होता। ग्रहकर्मोंके द्वारा वह अपने बहुतसे प्रयोजनोंको सिद्ध करती है और 
वे सब अभिप्राय उसके कायोंके द्वारा स्वयमेव उसकी प्रकृतिको हमें 
दृष्टिगोचर करा देते हैं । 


किन्तु समय आता है जब कि मनुष्य मुख्यतः अपनेको दिखाना या प्रका- 
शित करना चाहता है। विचार करके देखो कि घरमें जिस दिन विवाह 
होता है, उस दिन एक ओर विवाहके लिए तैयारियाँ होती रहती हैं, और 
दूसरी ओर केवल विवाहके कार्ये-मानश्नको संपादित करनेके लिए नहीं किन्तु 
अपने हृदयकों खोलकर बतानेकी भी आवश्यकता होती है; उस दिन 
घरके आदमी अपने घरके मद्गलकों ओर आनन्दकों सबके निकट घोषणा 
किए वंगेर नहीं रह सकते। और घोषणा किस प्रकार की जाती है ? बॉसुरी 
बजती है, दीपक जलते हैं, फ़ूछ और पत्रोंके द्वारा घको सजाया जाता 
है। सुन्दर ध्वनि, सुन्दर गन्ध, सुन्दर इश्य और प्रसज्नताके द्वारा, हृदय 
अपनेको सौ धारोंके फुआरेके समान छोड़ देता है। इस प्रकार नानाप्रकारके 
इशारोंमें अपने आनन्दकों दूसरोंके हृदयोंमें जगाकर वह इस आननन्‍्दको 
सबके अन्दर सत्य करना चाहता है। 


माता अपने गोदके बच्चेकी सेवा किए बिना रह ही नहीं सकती । इतना 
ही नहीं, केवल सेवाके द्वारा नहीं, माताका स्नेह अपने आप बिना किसी 
कारणंक अपनेको व्यक्त करना चाहता है। तब वह कितने खेलों, कितने 
प्यारों तथा कितनी भाषाओमें फूट उठता है। तब वह बच्चेको विविध 
रज्लॉंके साजसे सजाकर, तरह तरहके गहने पहनाकर, बिककुल निष्प्रयोजन 
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अपनी अधिकताकों अधिकताके द्वारा, माधुयंकों सौन्द॒र्यके द्वारा प्रकट किए 
बिना नहीं रह सकती । 


इससे यह पता छगता है कि हमारे हृदयका धर्म यही है । वह अपने 
आवेगको बाह्य जगत॒के साथ मिला देना चाहता है। वह स्वतः पूर्ण नहीं 
होता । वह आन्तरिक सत्यको किसी प्रकार बाहर सत्यरूपमें प्रतिष्टित करके 
ही जीवित रहता है। जिस घरमें वह रहता है, वह घर उसके लिए ईंट 
और काठके रूपमें ही नहीं होता---उस घरको वह अपना निवासस्थान 
बनाकर उसपर अपने हृदयके रड्न्‍कको मरू देता है । जिस देशमें उसका 
हृदय रहता है, वह देश उसके निकट मद्दी, जल और आकाश मात्र ही 
नहीं होता; वह देश तब उसके निकट इंशरके जीव-धान्नीरूपको माताके 
रूपमें प्रकाशित करता है---तभी उसे आनन्द्‌ मिलता है; अन्यथा हृदय 
अपने आपको बाहर नहीं देख सकता । यदि ऐसा न हो तो हृदय उदासीन 
हो जाता है ओर हृदयके छिए उदासीनता ही रझत्यु है । 


इस प्रकार हृदय सत्यके साथ झुदझू रसके सम्बन्धकों स्थापित करता है । 
जहँ रसका सम्बन्ध होता है, वहाँ लेन-देन होता है। हमारी हृदय-लक्ष्मी, 
जिस परिवार-गृहसे जैसी सोगात पाती है, उस घरमें यदि वह उसके 
अनुरूप सौगात नहीं भेज सकती, तो मानो उसके ग्रुहिणीपनपर चोट 
छगती है। इस तरहकी सौगातकी थालीमें अपनी कुटुम्बिताको प्रकाशित 
करनेके लिए उसे नाना माल-मसालोंद्वारा--भाषा, स्वर, तूलिका और पत्थ- 
रोंके द्वारा--सष्टि करनी पढ़ती है। इसके साथ साथ यदि कोई उसका अपना 
प्रयोजन सिद्ध हो जाता है, तब तो ठीक ही है; परन्तु बहुधा वह अपने 
प्रयोजनका नाश करके भी एक मात्र अपनेको प्रकाशित करनेके लिए व्याकुल 
होती है । वह दिवालिया होकर भी अपनेको प्रसिद्ध करना चाहती है। 
मनुष्यकी प्रकृतिमें यही जो प्रकाशित करनेका विभाग है--यही उसकी 
फिजूल-खर्चीका विभाग है--इसीमें बुद्धि-खजानचीको वारंवार अपना सिर 
पीटना पढ़ता है । 


हृदय कहता है कि में अन्दर जितना सत्य हूँ, बाहर भी उतना ही 
सत्य किस प्रकार हो सकूँगा ? ऐसी सामग्री और इस प्रकारका सुअवसर 
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किस प्रकार प्राप्त हो सकेगा ? वह केवछ रोया करता है कि में अपनेको 
दिखानेम, अपनेको बाहर प्रतिष्ठित करनेमे समर्थ नहीं हो पाता। एक 
धनवान पुरुष जब अपने हृदयमें यह अनुभव करता है कि वह धनी है, 
तब अपनेको धनवान दिखानेके लिए, कुत्रेरके धनकों भी फूँड सकता है। 
प्रेमी मनुष्य जब अपने हृदयके अन्द्र सच्चे प्रेमको अनुभव करता है, तब 
उस प्रेमको दिखानेके लिए अथांत्‌ बाहर सत्यरूपमें छानेके लिए वह धन, 
प्राण और मान आदि सब वस्तुओंको एक पलमें छोड़ सकता है। इस 
प्रकार बाहिरकी वस्तुको अन्द्रकी और अन्दरकी वस्तुको बाहरह्ली सामग्री 
बना देनेकी तीत्र व्याकुलता किसी प्रकार भी कम नहीं होती । कवि 
बलरामदासका एक पद है-- 

८ तोमार हियार भितर हैते के केल बाहिर। ”” 

( तुम्दारे हृद्यके अन्द्रसे किसने बाहर निकाल दिया। ) 

अर्थांत्‌ प्रिय वस्तु मानो हृदयकी आल्तरिक वस्तु है, उसको मानों 
किसीने बाहर निकाल लिया है--इसी कारण उसको फिर अन्दर छोटा 
लेनेके लिए इतनी प्रबल इच्छा होती है। ओर इसके विपरीत भी देखा 
जाता है। हृदय अपनी आलन्तरिक इच्छा और आवेगको जब बाहर किसी 
प्रकार भी प्रत्यक्ष महीं कर पाता, तब अन्ततः वह नाना उपकरणोंके द्वारा 
स्वयमेव उसके प्रतिरूपको गढ़नेके लिए प्राणपणसे चेष्टा करता है। इस 
प्रकार संसारकों अपना और अपनेको संसारका बनानेके लिए हृदयकी 
व्याकुलता सदा कार्य करती है। अपनेको बाहर प्रकाशित करना भी इसी 
कार्यका एक अक्ल है। इसी कारण हृदय, इस प्रकाशित करनेमे मनुष्यको 
सर्वस्वके खो देनेके लिए भी तैयार कर लेता है। 

जड़ली सेना जब लड़ाई करना चाहती है, तब वह एकमात्र शत्र- 
पक्षकों हरा देनेके लिए ही व्यस्त नहीं ह्ोती। तब वह अपने शरीरम रक्क 
मछकर, चीत्कार करके, बाजा बजाकर ताण्डव नृत्य भी करती है--यह है 
आल्तरिक हिंसाको बाहर मूर्तिमान्‌ करके खड़ा करना। ऐसा न करनेसे 
मानों हिंसा पूर्ण नहीं होती। हिंसा, अपने अभिप्रायकी सिद्धिके लिए युद्ध 
करती है और अपने स्वरूपको दिखकानेकी तृप्तिके लिए ये तमाम फिजूछ 
कास किया करती है। 
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इस समयके पाश्चात्य-युद्धों में भी जीतनेकी दृच्छाकों दिखलानेके लिए 
बाजा आादि सामान बिलकुरू ही नहीं होता, ऐसी बात नहीं हे । तो भी 
इन समस्त आधुनिक लड़ाइयोंमें बुद्धिफी चालॉंकी ही प्रधानता हो गई है, 
क्रमशः मानव-हृदयका धर्म इससे परे हटता जाता है। इजिप्ट या मिसरमें 
जब दरवेशोंके दलने अँग्रेजी सेनापर आक्रमण किया था--तब वे केवल 
लड़ाईमें जीतनेके लिए ही नहीं मर गये थे । अपने अन्द्रके उद्दीप्त तेजको 
दिखानेके लिए ही वे अन्तिम व्यक्ति पर्यन्त मर मिटे थे। छलड़ाईमें जो केवल 
विजयको ही चाहते हैं, वे ऐसा अनावश्यक कार्य नहीं करते । आत्महत्याके 
द्वारा भी मनुष्य अपने हृदयको प्रकाशित करना चाहता है! भछा इतने 
बड़े फिजूछ-खर्चको कोन ध्यानमें छा सकता है ? 

हम छोग जो पूजा करते हैं, उसे बुद्धिमान एक तरह और भक्ति- 
मान्‌ छोग दूसरी तरह किया करते हैं। बुद्धिमान सोचता है कि पूजाके 
द्वारा भगवानसे सद्गति अदा कर छूँगा ओर भक्तिमान्‌ सोचता है कि 
पूजाके बिना भक्तिकी पू्णेता नहीं होती---इसका चाहे और कोई फल न 
हो, हृदयकी भक्तिकों बाहर प्रकाशित करनेसे उसका विस्तार हो जाता है । 
इस प्रकार भक्ति पूजाके अन्द्र अपनेको व्यक्त करके अपनेको साथेक करती 
है । बुद्धिमानकी पूजा सूदपर रुपया रूगाना है और भक्तिमानकी पूजा 
एक मात्र फिजूछ खच है । हृदय अपनेको प्रकाशित करनेम नुकसानकी 
कतई परवाह नहीं करता। 

विश्व-जगतके अन्दर भी जहाँ हम अपने हृदयके इस धम्को देखते हैं, 
वहाँही हमारा हृदय स्वयमेव अपनेको पकड़ा देता है, किसी बातको जाननेकी 
इच्छा नहीं करता। जगतमें यह बे-हिसाब फिजूछ-खर्चीका पहल ही सोन्दर्य 
है। जब हम देखते हैं कि फूछ केवछ बीज बननेके लिए जढदी नहीं करता, 
अपने समस्त प्रयोजनको अतिक्रम करके सुन्द्र रूपमें फूटता है; मेघ एक- 
मात्र जल बरसाकर अपने कायेको पूर्ण करके शीघ्र द्वी छुट्टी नहीं ले छेता, 
निष्प्रयोजन ठहरकर रक्लोंकी छटासे ऑआँखोंकों आकर्षित कर लेता है; वृक्ष केवछ 
काठ बनकर बृष्टि और प्रकाशके लिए शीण मिखारीकी तरह हाथ नहीं फेलाए 
रहते, हरी शोमाके भरे हुए ऐश्वयमें दिग्वधुओंको डालियाँ भरकर देते हैं; 
जब हम देखते हैं कि समुद्र मेघोंके द्वारा जलको पृथिवीपर एकमात्र बर- 


विश्व-साहित्य ५७ 





सानेके लिए ही एक बड़ा दफ्तर खोले नहीं बैठा है किन्तु वह अपनी तरल 
नीलिमाके अथाह भयद्वारा भयद्भर है; पहाड़ केवल नादियोंकों जरू 
जुटाकर ही क्षान्त नहीं होता, वह योग-निमम्न रदके समान भयद्गरको 
आकाशभरमें निस्तब्ध करके रखता है, तब हम संसारके अन्दर हृदयके 
धमंका परिचय पाते हैं। तब चिर-प्रवीण बुद्धि सिर हिलाकर पूछती है 
कि संसारभरमें यह इतनी अनावश्यक चेष्टाओंका फिजूछ खचे किस लिए 
है? चिर-नवीन हृदय कहता है कि मुझको मुग्ध करनेके लिए ही--इसके 
सिवाय अन्य कोई कारण तो समझ नहीं पड़ता । हृदय ही जानता है कि 
ससारके अन्दर एक हृदय सदा अपनेको प्रकाशित करता है। नहीं तो 
सृष्टिके अन्द्र, इतना रूप, इतना गान, हाव-भाव, इतने आभास-इक्लित 
ओर इतनी सजावट किसलिए है ? हृदय व्यवसायीकी कृपणतासे मुग्ध नहीं 
होता, इसी कारण उसको आकर्षित करनेके लिए, जल, स्थर और आका- 
शर्म पद-पदपर प्रयोजनको छुपाकर इतना अनावश्यक आयोजन किया 
गया है। संसार यदि रसमय न होता, तो हम बिलकुल छुद्ध बनकर 
अपमानित होकर रहते। हमारा हृदय कद्दता कि इस संसारके यज्ञमें मुझ- 
द्वीको निमंत्रण नहीं मिला । किन्तु समस्त संसार अपने असंख्य कार्योंके 
अन्दर भी रसको भरकर यही बात कह रहा है कि में तुमको चाहता हूँ; 
मऊ तुमको नाना प्रकारसे चाहता हूँ--हँलीमें, रोनेमें, भयमें, भरोसेमें, 
क्षोभमें और शान्ति्में चाहता हूँ। 


इसी तरह संसारके अन्द्र भी हम दो प्रकारके कार्य देखते हें---एक 
कायेका प्रकाश और दूसरा भावका प्रकाश । किन्तु कार्यके द्वारा जो कुछ 
प्रकाशित होता है, उसको समग्ररूपसे देखना और समझना हमारा कार्य 
नहीं है । इसके अन्द्र जो अमेय ज्ञानशक्ति है, हमारे ज्ञानके द्वारा उसका 
किनारा नहीं मिलता । 


किन्तु भावका प्रकाश एकदम प्रत्यक्ष-प्रकाश है। जो कुछ सुन्दर है, 
वह सुन्दर है और जो कुछ विराट है वह महान्‌ है। जो रुद्र है, वह 
भयड्ूर है । संसारका रस एकदम हमारे हृदयके अन्दर प्रवेश करता है और 
हमारे हृदयके रसको बाहर खींच लाता है। इस मिलनके अन्दर कितनी ही 
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लुक-छिप क्‍यों न हो, कितनी ही रुकावर्ट क्‍यों न आएँ, तो भी प्रकाश ओर 
मिलनके अतिरिक्त इसके अन्द्र और कुछ भी ढूँढनेसे नहीं मिलऊता। 

तभी हम देखते हैं कि जगत-संसार और मानव-संसारके अन्दर एक 
तरहका सादश्य है । इंशरका सत्य-रूप ज्ञान-रूप संसारके नाना कार्योर्मे 
प्रकाशित होता है ओर उसका आनन्दू-रूप संसारके नाना रसोंमें प्रत्यक्ष 
होता है। कार्योंके मध्य उसके ज्ञानरूपको समझना कठिन है; किन्तु रसके 
मध्य उसके आनन्दरूपके अनुभव करनेमे कठिनता नहीं होती। क्‍योंकि 
रसके अन्द्र तो वह र्वर्य अपनेको प्रकाशित ही करता है। 


मलुष्यके संसार भी हमारी ज्ञान-शक्ति कार्य कर रही है ओर हमारी 
आनन्द-शक्ति रसकी सृष्टि कर रही है। कार्योंके द्वारा हमारी आत्म- 
रक्षाकी शक्ति तथा रसके द्वारा हमारी अपनेको प्रकाशित करनेकी शक्ति 
प्रकट होती है। हमारे लिए आत्म-रक्षाकी आवश्यकता है और अपनेको 
प्रकाशित करना हमारी आवश्यकतासे परे है । 


हम यह युद्धके उदाहरणमें दिखा चुके हैं कि आवश्यकता प्रकाशित 
करनेके और प्रकाशित करना आवश्यकताके रास्तेमें रुकावर्ट डालता है। 
स्वार्थ फिजूल-खर्ची नहीं चाहता और फिजूल-खर्चीमं ही आनन्द अपना 
परिचय देता है। इसी कारण स्वाथेके क्षेत्र--आफिसमें (कार्यालयमें ) 
हमारा आस्म-प्रकाश जितना ही कम होता है, उतना ड्वी वह कार्य श्रद्धेय हो 
जाता है; ओर आनन्द॒के उत्सवमें स्वार्थको हम जितना भुला देते हैं, उत्सव 
उतना ही सुन्दर होता है। 

अतएव साहित्यके अन्द्र मनुष्यको आत्म-प्रकाश करनेमे कोई रुकावट 
नहीं होती। स्वार्थ उससे दूर है। वहाँ दुःख, हृदयमें आँखोंकी अश्रुधाराको 
उत्पन्न करता है, किन्तु हमारे सांसारिक कार्योंमें हस्तक्षेप नहीं करता; भय 
हमारे हृदयको हिलाया करता है, किन्तु हमारे शरीरपर आघात नहीं करता; 
सुख हमारे हृदयको पुलकित कर देता है, किन्तु हमारे छोभको उठाकर 
जाम्रत्‌ नहीं कर देता। इस प्रकार मनुष्य अपनी आवश्यकताके संघारके ठीक 
पासमें ही, आवश्यकतासे अतिरिक्त साहित्य-संसारकी रचना कर रहा है। 
उसके द्वारा वह अपनेको कोई नुकलान न पहुँचाकर, नाना रसोंके द्वार: 
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अपनी प्रकृतिको नाना रूपोंमें अनुभव करनेके आनन्दको प्राप्त करता है, 
अपने प्रकाशकों बिना किसी रुकावटके देखता है । वहाँ कोई उत्तर- 
दायित्व नहीं होता, वहाँ तो प्रसन्नता होती है। वहाँ सिपाही पहरेदार 
नहीं होते--स्वयं महाराजा होते हैं । 


इसलिए साहित्यमें हम किसका परिचय प्राप्त करते हैं ? मनुष्यका जो 
प्राचुय है, जो ऐश्वर्य है, वह उसकी समस्त आवश्यकताओंको रँँध गया 
है---जो उसके संसारके अन्द्र ही समाप्त नहीं हो सकता। 

इसी कारण हमने अपने एक निबन्धमें लिखा है कि भोजनका रस यद्यपि 
संसारमें छोटेसे बच्चेले छेकर बूढ़े पर्यन्त सभीसे सुपरिचित है, तो भी साहि- 
त्यमें प्रहसनकों छोड़कर अन्यन्न कहीं उसको वैसा स्थान नहीं मिला-- 
क्योंकि वह रस भोजनकी तृप्तिको अतिक्रम नहीं करता । पेट भरकर हम 
एक बादलछके समान गम्भीर “ आः? कहकर ही उसे (भोजनके रसको ) 
शीघ्र विदा कर देते हैं। साहित्यके राजद्वारमें दुक्षिणा देनेके लिए हम उसे 
निर्मत्रित ही नहीं करते। किन्तु जो हमारे भण्डार-गृहके वर्तनोंम किसी भी 
प्रकार नहीं समाता, वही समस्त रसोंका वेगवान्‌ प्रवाह ही साहित्यके अन्दर 
लहरोंको उठाकर कछूकर करता हुआ बह जाता है। मनुष्य उसे अपनी 
आवश्यकताओं में ही समाप्त नहीं कर सकता, इसीलिए भरे हृदयके वेगसे 
साहितके अन्द्र प्रकाशित करके चेन पाता है । 


इस प्रकारकी अधिकतामें ही मनुष्य वास्तवमें प्रकाशित होता है। 
मनुष्य भोजनप्रिय है यह अवश्य सत्य है, किन्तु मनुष्य वीर है यह 
सत्यतम है। मनुष्यके सत्यके इस जोरको कौन रोक सकता है? वह 
भागीरथीके समान पत्थरोंकों पीसकर, ऐरावतको तैराकर, आम, नगर 
और शस्य-क्षेत्रोंकी तृष्णको मिटाकर एकदुम समुद्र जा पड़ता है। सजु- 
व्यकी वीरता मनुष्यके संसारके समस्त कारयोंको पूणे करके संसारको 
अतिक्रम कर देती है । 

इस प्रकार स्वभावतः ही मनुष्यका जो कुछ महान्‌ एवं नित्य है, 
जिसको वह अपने कारयोमें समाप्त नहीं कर सकता, वह मनुष्यके साहि- 
स्यमें बद्धू होकर स्वयमेव सनुष्यके विराट्रूपको बना डालता है । 
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और भी एक कारण है। संसारमें हम जिसको देखते हैं, उसको 
बिखरे रूपमें देखते हैं---उसको कुछ आगे, कुछ पीछे, कुछ इधरसे और 
कुछ उधरसे देखते हैं, और दसके साथ मिलाकर देखते हैं; किन्तु साहि- 
स्यर्में इस प्रकार देखना नहीं होता। साहित्यमें जिस वस्तुकों प्रका- 
शित किया जाता है, उसपर समस्त प्रकाश डाला जाता है। उस 
समय ओर किसीको भी देखने नहीं दिया जाता । डसके लिए नाना 
प्रकाके कोशलोंसे एक इस प्रकारका स्थान बना देना पड़ता है, 
जहाँसे एकमात्र वही दीप्यमान होता रहता है । 

ऐसी अवस्थामें, इस तरहकी पूण स्वतंत्रतामं, तथा इस श्रकारके 
प्रखर प्रकाशमें जो वस्तु अच्छी नहीं मालूस पड़ती, उसे हम स्वभावतः 
ही ऐसे स्थानपर खड़ा नहीं करते । क्योंकि ऐसे स्थानपर यदि अयोग्यको 
खड़ा किया जाय, तो इसका तात्पर्य उसे छज्जित करना होता है । संसएरके 
नाना आवरणोंके बीच पेटुक ( उदर॒परायण ) व्यक्तिपर वेसे दृष्टि नहीं 
पड़ती; किन्तु जब हम उसे साहित्य-मज्लके ऊपर एकापम्र प्रकाशर्मे रखकर 
दिखाते हैं, तो वह हास्यकर बन जाता है। इसलिए मनुष्यका जो प्रकाशित 
स्वरूप तुच्छ नहीं है, मानव-हृदय जिसको करुणामें या वीरतामें, रुद्गतामें 
या शान्तिमें, अपना उपयुक्त प्रतिनिधि मान लेनेमें कुण्ठित नहीं होता, 
जो कलाकी चतुराइकी सीमाके अन्द्र खड़ा होकर हमेशाके अनिमेष दृष्टिपा- 
तको सिर उठाकर सहन कर सकता है, मनुष्य स्वभावतः ही उसीको 
साहित्यमें स्थान देता है, नहीं तो उसकी असज्ञति हमारे लिए पीड़ा- 
जनक हो जाती है। राजाके सिवाय यदि हम ओर किसीको सिंहासन- 
पर बेठा हुआ देखें, तो हमारे मनमें विद्रोद्द खड़ा हो जाता है । 

किन्तु सब मनुष्योंकी विचार-बुद्धि बड़ी नहीं है, सत्र समाज भी बड़े नहीं 
हैं और कोई ऐसा समय आता है जब कि क्षणिक ओर क्षुद्र मोह मनु- 
'व्यको छोटा कर देता है। उस समय उस दुःसमयके विकृत दर्पंणमें छोटी 
वस्तु बड़ी होकर दिखाई देती है और उस समयके सादिलमें मनुष्य अपनी 
छोटी वस्तुको भी बढ़ी बना देता है, अपने कलड्कके ऊपर ही स्पधोंके साथ 
प्रकाश डाछता है । तब कछाके बदले कौशछ, गौरवके स्थानपर गर्व और 
डैनिसनके आसनपर किछ्ठिक्न ((/]78 ) का अविभांव होता है । 
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किन्तु महाकाछ बैठा हुआ है । वह तो सब कुछ छान डालता है। उसकी 
छलनीसे जो कुछ क्षुद्र और जीण होता है, वद्द निकलकर मट्टीम पड़कर 
मद्दी बन जाता है। नाना कार और नाना लोगोंके अन्द्र वे ही चीजें 
टिकती हैं, जिनके अन्दर सब मनुष्य अपनेको देख सकते हैं । इस प्रकार 
छानकर चुननेसे जो वस्तुएँ रह जाती हैं, वे सब देश ओर सब समयके 
मनुष्योंका धन होती हैं । 


इस प्रकार तोड़-फोड़कर और गढ़कर साहित्यके अन्दर मनुष्यकी प्रक्ृति- 
का, भनुष्यके प्रकाशका एक नित्यकालीन आदश्श स्वयमेव इकहा होता 
जाता है । वही आदर्श ही नूतन युगके साहित्यकी भी पतवारकों पकड़े 
रहता है। इस आदर्शके अनुसार ही यदि इस साहित्यक्ा विचार करें, तो 
समग्र मनुष्योंकी विचार-बुद्धिका सद्दारा लेना होता है। 


अब हमारी असली बातके कहनेका समय आया है । वह बात यह है 
कि यदि हम साहित्यकों देश, कार और पात्रके अन्दर छोटा करके देखें, 
तो हम साहित्यको यथार्थ रीतिसे नहीं देख सकते । हम यदि इस बातकों 
समझ लें कि साहिलदयमें विश्व-मानव ही अपनेको प्रकाशित कर रहा है, तो 
हम साहित्यके अन्दर देखने योग्य वस्तुको देख सकेंगे। जिस स्थानपर 
साहित्यकी रचनामें, लेखक एकमात्र उपलक्ष्य नहीं बन गया है, वहीं 
उसकी कृति नष्ट हो गईं है ओर जहाँ छेखकने अपनी भावनाओं में समग्र 
मनुष्योंके भावोंको अनुभव किया है, अपनी रचनामें समग्न मनुष्योंकी 
वेदनाको प्रकाशित किया है, वहीं उसकी रचनाने साहिलयमें स्थान प्राप्त 
किया है। हमें साहित्यको इस प्रकार समझना पड़ेगा कि विश्व-मानव राज- 
मिस्त्री बनकर इस मन्दिरका निर्माण कर रहा है। लेखक नाना देशों और 
नाना समयोंसे आकर उसके मजदूर बनकर काये कर रहे हैं। समस्त 
इमारतका डैन क्या है, यह किसीको मालूम नहीं है; लेकिन बनानेमें 
जहाँ भूल हो जाती है, वहाँ वह वारंवार टूट जाता है। प्रत्येक मजदूरको 
अपनी स्वाभाविक पूणे क्षमताके द्वारा अपनी रचनाकों सबके साथ सुसम्बद्ध 
बनाकर, उसी अदृश्य डैनके साथ मिलाना पड़ता है; इसमें लेखककी क्षमता 
मालूम पड़ती है और इसी कारण उसको साधारण मजूदूरोंके समान 
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सामान्य वेतन नहीं दिया जाता, उसका एक उस्तादके समान आदर 
किया जाता है। 


हमपर जिस विषयकी आलोचना करनेका भार डाला गया है, अेँंग्रेजीमें 
आप उसे (:077[09/9/0० (४7४८पा९ नामसे कहते हैं। हिन्दीमें 
हम उसे विश्व-साहित्य कहेंगे । 


मनुष्य अपने कर्मोके द्वारा किस बातको कहता है, उसका उद्देश्य क्या 
है, उसका प्रयत्न किस प्रकारका है, यदि हम इन बातोंकों जानना चाहें, 
तो समग्र इतिहासके अन्दर मनुष्यके लक्ष्यका अनुसरण करना पड़ेगा--अक- 
बरका शासन या गुजरातका इतिद्दास या एलिजाबेथका चरिन्न इसप्रकार 
पृथक प्रथक्‌ करके देखनेसे केवल समाचार जाननेके कौोतृहलकी निवृत्ति ही 
होगी । जो जानता है कि अकबर या एलिजावेथ एकमाप्न उपलक्ष्य हैं, 
जो जानता है कि मनुष्य समस्त इतिहासके द्वारा अपने गम्भीरतम उद्दे- 
इयको नाना साधनाओं, भूछों और संशोधनोंके द्वारा प्राप्त करनेकी ही 
चेष्टा कर रहा है, जो जानता है कि मनुष्य सब कायोौंमें सबके साथ बृहत्‌ 
भावसे मिल कर मुक्ति प्राप्त करनेके लिए प्रयरन कर रद्दा है, जो जानता 
है कि स्वतंत्र अपनेको राजतंत्रम ओर राजतंत्र अपनेको भ्रजातंत्रमें सार्थक 
करनेके लिए परिश्रम कर रहा है, मनुष्य विश्व-मानवके अन्द्र अपनेको 
व्यक्त करनेके लिए, व्यष्टि समष्टिके अन्द्र अपनेको प्राप्त करनेके लिए, तोड़ 
जोड़ कर रहा है, वह व्यक्ति मनुष्यके इतिहासके अन्द्र किसी व्यक्ति 
विशेषका नहीं किन्तु नित्य मनुष्यके नित्य सचेष्ट उद्देश्यको देखनेका ही 
प्रयत्न करता है। वह केवल तीथथंके यात्रियोंकों ह्वी देखकर लछोट नहीं आता; 
किन्तु समस्त यात्री जिस देवताकों देखनेके लिए नाना दिशाओंसे आते हैं, 
उसके दर्शन करके ही घरको लौटता है। 

उसी प्रकार साहित्यके अन्दर मनुष्य अपने आनन्दको किस प्रकार प्रका- 
शित करता है, और इस प्रकाशकी विचित्र मूर्तिके अन्द्र मनुष्यकी आत्मा 
अपने किस नित्यरूपको दिखलाना चाहती है, साहित्यमें वही वस्तु वास्त- 
बमें देखने योग्य है। वह अपनेको रोगी, भोगी या योगी किस परि- 
चयके द्वारा परिचित करनेमें प्रसन्न होता है; संसारके अन्द्र मनुष्यकी 


विभ्व-लाहित्य रे 


आत्मीयता कितनी दूर पर्यन्त सच्ची बन गईं है, अथांत्‌ सत्य कितनी दूर 
तक उसका अपना बन गया है, इसी बातकों जाननेके लिए हस साहि- 
त्यके संसारमें प्रवेश करना पड़ेगा। इसको कृश्नरिम समझ लेना ठीक नहीं 
है। यह एक संसार है, इसके तरव किसी व्यक्ति विशेषके अधीन नहीं हैं; 
वस्तु-जगतके खमान इसकी सृष्टि हो रही है और इसी असमाप्त सृधष्टिके 
अन्तरतम स्थानमें, एक समाप्तिका आदर्श अचलरूपसे विद्यमान है। 

सूर्यके अन्द्रकी वस्तुएँ अपनेको तरल ओर कठिन रूपमें नाना प्रकार 
बना रही हैं। हम उनको देख नहीं सकते किन्तु उनके चारों ओर जो 
प्रकाशमण्डल है, वह सूर्यको संसारके निकट व्यक्त करता है, सबके साथ 
अपनेको मिला देता है। यदि हम मनुष्यको इसी तरह समग्र रूपसे दृष्टिका 
विषय बना सकते, तो हम उसे भी सूर्यकी तरह ही देखते। तब हम 
देखते कि उसकी वस्तुएँ अन्द्र ही अन्दर धीरे धीरे नाना स्तरोंके द्वारा 
बन रही हैं और उसके चारों ओर एक प्रकाशकी ज्योतिर्मण्डली हमेशा 
अपने आपको चारों ओर फेलाकर प्रसन्न हो रही है। एक वार साहितयको 
मनुष्यके चारों ओरके उसी भाषारचित प्रकाशभण्डलीके रूपमें देखो। 
यहाँ ज्योतिकी ऑँधी बह रही है, ज्योतिका स्रोत फूट रहा है, ज्योति- 
वाष्पका संघात घटित हो रहा है । 

शहरके रास्तेपर चलते चलते जब देखो कि मनुष्यको फुरसत नहीं है; मोदी 
दुकानपर बैठा हुआ है, छोहार लोदेको पीट रहा है, मजदूर बोझा उठाए जा 
रहा है, बनिया अपने खातेके हिसाबको मिला रहा है, तब हम इसके साथ 
एक दूसरी चीज॒को नहीं देख पाते; किन्तु एक बार चुपचाप देखो;--रास्तेके 
दोनों ओर प्रत्येक धरमें, प्रत्येक दुकानमें, बाजारमें, गली गलीमें, कितनी 
शाखा-प्रशाखाओंमें रसकी धारा कितने मार्गोसे होकर कितनी मलिनता, सं- 
कीणेता और द्रिद्वताके ऊपर प्रसारित हो रही है, रामायण-महाभारत, कथा- 
कहानी कीत्तन-पाव्बचाली विश्व-मानवकी हृदय-सुधाको दिन रात प्रत्येक 
मनुष्यके समीप बाँट रही हैं, बिलकुल तुच्छ छोगोंके छोटे छोटे कार्योंकि पीछे राम 
लक्ष्मण आकर खड़े रहते हैं, अन्धकारभरे घरके अन्दर पश्चवटीकी करुणामि- 
थ्रित हवा बहती है; मनुष्यके हृदयकी र॒ृष्टि ओर हृदयका प्रकाश मनुष्यकी 
कमंक्षेत्रकी कठिनता और द्रिद्रताकों अपने सौन्दर्य ओर महुलके कड्ूण पहने 
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हुए दोनों हाथोंसे आदत कर रहा है। समस्त साहित्यको समस्त मलु- 
ध्योंके चारों ओर एकबारं इस तरह देखना पड़ेगा । देखना होगा कि 
मनुष्य अपनी वास्तविक सत्ताकों भावोंकी सत्ताके द्वारा अपने चारों ओर 
और भी बहुत दूर तक बढ़ाकर ले गया है। उसकी वषोंके चारों ओर 
कितनी गानोंकी वर्षा, काव्योंकी वर्षा, कितने मेघदूत ओर कितने विद्या- 
पति विस्तीण हो रहे हैं, अपने छोटेसे घरके सुख-दुःखोंको उसने कितने 
न्द्र-सूयंवंशीय राजाओंकी सुखदुःखोंकी कहानीके अन्दर बड़ा बना लिया 
है; उसकी लड़कीके चारों तरफ पावेतीकी करुणा सवंदा सम्बरण करती 
रहती है; वह केलासकी दरिद्रताकी महिमाके अन्दर, अपने द्रिद्वताके 
दुःखको प्रसारित कर देता है; इस प्रकार छगातार मनुष्य अपने चारों ओर 
जिस विस्तारकी सृष्टि करता है, उसके द्वारा बाहर मानों अपनेको स्वयं 
फैलाकर, अपने आपको स्वयं बढ़ाता जा रहा है। जो मनुष्य अवस्थाओंके 
द्वारा संकीण है, वही मनुष्य अपनी भावसृष्टिके द्वारा जो इस अपने 
विस्तारकी रचना कर रहा है, संसारके चारों ओर एक दूसरे संसारको 
बना रहा है, यही साहित्य है । 


इस विश्व-साहियमें में आपका पथप्रदशेक बन सकूँगा, इस बातको 
आप अपने मनमें भी न लाइएगा। अपनी अपनी शक्तिके अनुसार हम 
सबको इस रास्तेको काटकर चलना पड़ेगा। में तो इतना ही कहना 
चाहता था कि प्रथिवी जिस प्रकार मेरा खेत, तुम्हारा खेत और उसका 
खेत नहीं है; एथिवीको इस प्रकारसे जानना अत्यन्त आम्य भावसे जानना 
है-..इसी प्रकार साहित्य मेरी रचना, तुम्हारी रचना और उसकी रचना 
नहीं है। साधारणतया हम साहित्यको इसी प्रकार आम्य भावसे देखा 
करते हैं। इसी आम्य संकी्णतासे अपनेको हटाकर विश्व-साहित्यके अन्दर 
विश्व-मानवकोी देखना ही हम अपना उद्देश्य बनाएँगे, हर एक लेखककी 
रचनाके अन्दर एक समग्रताको देखेंगे ओर उसी समग्रताके अन्दर समस्त 
मनुष्योंकी प्रकाश-चेष्टाका सम्बन्ध देखेंगे, इस तरहके सहूृदप करनेका 
समय जा गया है। 


सौन्दर्य और साहित्य 


-बोध और विश्व-त्ाहित्य इन दोनों प्रबन्धोर्मे हमारा वक्तब्य- 
विषय स्पष्ट नहीं हुआ है ऐसा कुछ छोग कहते हैं, इसलिए इस 
केखम हम यथासम्भव पुनरुक्तिको बचाकर असली बातको परिष्कृत करने- 
का प्रयरन करेंगे । 
जिस प्रकार संसारमें जिस घटनाके विषयमें हम इतना ही जानते हैं, 
कि वह होती है किन्तु क्‍यों होती है, उसका पूर्वापर क्‍या है, संसारकी 
अन्यान्य घटनाओंके साथ उसका सम्बन्ध कहाँ है, यदि हम इन सब 
बातोंको न जानें, तो हम उस घटनाको पूर्णतया नहीं समझ सकते, उसी 
प्रकार जिस सत्यके विषयमे हम यही जानते हैं कि वह है, किन्तु 
उसके द्वारा हमें किसी प्रकारकी आनन्दकी प्राप्ति नहीं होती है, उसके 
विषयमें यही कहना ठीक होगा कि उसका अस्तित्व हमारे हृदयके लिए तो 
है ही नहीं। हम इतने बड़े संसारमें रहकर भी इसके अधिकांशको अपने 
ज्ञान-जगतके अन्दर नहीं छा सके हैं ओर इसका अधिकांश ही हमारे मनो- 
हर संसारके अन्द्र सम्मिलित होकर हमारा अपना नहीं बन गया है । 
और संसारके जितने अंशको हम ज्ञानद्वारा जानेंगे ओर हृदयद्वारा 
प्राप्त करेंगे, उतनी हमारी ही व्याप्ति और विस्तृति होगी। संसार जिस 
परिमाणमें हमसे दूर है, उस परिमाणमें हम ही छोटे हैं। इसी कारण 
हमारी मनोवतत्ति, हृदयबृत्ति, और कर्मशक्ति सब वस्तुओऑपर अधिकाधिक 
अधिकार करनेका प्रयत्न किया करती है। इस तरह ही हमारी सत्ता सत्य 
और दाक्तिमें विस्तृत होती है। 
इस विकासके व्यापारमें हमारा सोन्दर्य-बोध किस काम आता है! 
सत्यके जिस विशेष अंशको हम विशेषतया सुन्दर कहते हैं, क्‍या वह 
डसीको हमारे हृदयके निकट उज्ज्वल बना कर शेष अंशकों म्छान और 
तिरस्क्ृत कर देता है ? यदि ऐसा ही हो, तब तो हमारे विकासमें सौन्दर्य 
एक रुकावट है, समस्त सत्यके अन्दर द्वदयको व्याप्त होने देनेमें वह हमारे 
सा०५ 
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लिए एक बड़ी अड्चन है। ऐसी अवस्थामें तो उसने सत्यके बीच विन्ध्या- 
चलके समान उठ कर उसको सुन्द्र-असुन्द्र आयावत्त और दाक्षिणात्य 
इन दो हिस्सोंमें बॉटकर आपसके यातायातके मार्गकों दुगैम बना दिया है। 
हमने यह कहनेका प्रयत्न किया था कि ऐसी बात नहीं है---जिसप्रकार 
ज्ञान क्रमशः समस्त सत्यको हमारी बुद्धि-शक्तिकी अधीनताके अन्दर 
लानेके लिए सदैव प्रयत्नशील है, उसीप्रकार सौन्दर्य-बोध भी समस्त 
सत्यको क्रमशः हमारे आनन्दके अधिकारमें छाएगा। उसकी एक मात्र 
साथंकता इसीमें है। समस्त ही सत्य है, इसलिए समस्त ही हमारे ज्ञानका 
विषय है और समस्त ही सुन्दर है, अतएव समस्त ही हमारे आनन्दुकी 
सामग्री है। 

गुलाबका फूछ हमारे लिए जिस कारण सुन्दर है, समग्र संसारके अन्द्र 
उस कारणकी ही मुख्यता है। संसारके अन्दर जितनी अधिक अधिकता है, 
उतना ही कठिन संयम है;--उसकी केन्द्रको अतिक्रम करनेवाली 
शक्ति अनन्त विचित्रताओंके द्वारा अपनेको चारों ओर सहसत्रधा करती है 
और उसकी केन्द्रानुगामी शक्ति इसी उद्दाम विचिनत्रताके उलछ्लासको बिल- 
कुल पूर्ण सामअस्यके अन्द्र मिकाकर रखती है । यही जो एक ओर 
विकास ओर दूसरी ओर निरोध है, इसीके अन्दर सुन्दरता है,-संसारके 
अन्द्र इसी छोड़ देने ओर खींच रखनेकी नित्य लीलाओंमें ही सुन्दरमय 
भगवान्‌ अपनेको सर्वेत्र म्रकाशित कर रहा है। एक जादूगर जब बहुतसे 
गोलोंको लेकर खेल करता है, तब गोलोंको एक साथ फेंकने और पकदु 
लेनेके द्वारा ही विलक्षण चातुयं और सोन्दर्यकी सृष्टि किया करता है। 
इसके बीचर्मे यदि किसी एक गोलेकी क्षणकालीन अवस्था ही हमें दिखाई 
देती है, तो या तो उसका उठना दिखाई देता है और या गिरना, और 
क्योंकि हम उसे पूर्णतया नहीं देख पाते, इसलिए आनन्दकी पूर्णता भी 
नहीं होती। संसारकी आनन्दू-लीछाकों भी हम जितने अधिक पूर्ण रूपमें 
देखते हैं, उतना ही हमको पता छगता है कि अच्छा-बुरा, सुख-दुःख, 
जीवन-म्र॒त्यु सब ही उठकर और गिरकर विश्व-सद्जीतके छनन्‍दकी रचना कर 
रहे हें---यदि हम समअभावसे देखें तो इस छन्‍्दुका कहीं भी विष्छेद 
नहीं दहे। कह्दीपर भी सोन्दर्यकी कमी नहीं है। संसारके अन्दर सौन्द- 
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येको इस प्रकार समग्ररूपले देखना सीखना ही सौन्दर्य-बोधका अन्तिम छक्ष्य 
है। मनुष्य इस प्रकार देखनेकी ओर जितना आगे बढ़ रहा है, अपने आन- 
नदको उतना ही वह बढ़ाता चला जा रहा है। पहले हमारे लिए जो वस्तु 
निरर्थक थी, वह अब साथंक होती चली जाती है। पहले मनुष्य जिसके 
प्रति उदासीन था, धीरे धीरे वह उसको अपने साथ मिला रहा है और 
जिसको वह असम्बद्ध समझता था, उसको बृहत्‌ संसारके अन्दर देखकर 
उसके ठीक स्थानको समझ रहा है ओर सन्तुष्ट हो रहा है। समस्त विश्वके 
अन्द्र मनुष्यके इस प्रकार सौन्दर्य देखनेका वृत्तान्त, संसारपर उसके, 
आनन्द॒के द्वारा अधिकार- करनेका इतिहास मनुष्यके साहित्यमे स्वयमेव 
रक्षित हो रहा है। 


किन्तु सोन्द्यंको हम बहुधा समस्त सत्यसे प्रथक्‌ करके देखते हैं और 
उसके लिए पार्टीबन्दी करते हैं । यह अकसर देखा जाता है। यूरोपमें 
सोन्दय-चर्चा ओर सोन्दर्य-पूजाकी एक साम्प्रदायिक सनक है। वहाँ खास 
तौरपर सौन्दर्यका अनुशीलन करना मानो एक खास बहादुरीका काम है, ऐसे 
ढँगसे एक पार्टीके छोग अपनी जय-ध्वजा उड़ाते फिरते हैं। इस प्रकार स्वर्य॑ 
ईशवरको भी अपनी पार्टीमिं सम्मिलित करके, अपनी बड़ाई करते और 
दूसरी पार्टीके साथ लड़ाईं करते घूमते हुए लोग देखे गये हैं । 


यह कहनेकी आवश्यकता नहीं है कि सौन्दर्यको खास तोर पर प्राप्त 
करनेके लिए संसारकी अन्य समस्त वस्तुओंकी परवाह न करके केवल 
डसीके पीछे दौड़ते फिरना संसारके पन्‍द्रह आना छोगोंका काम नहीं है। 
सदा सुन्दर और असुन्दरसे बचकर जैन तपस्वियोंके समान यदि हम 
अपना प्रत्येक कुदूम तोल तोरकर रक्खेंगे, तो हम चल ही नही सकेंगे । 

संसारके अन्दर सोन्दर्य और पविन्नताका अत्यन्त बारीकीस हिसाब 
करनेवाले छोग इन वस्तुओंका मोटा हिसाब करनेवाले लोगोंसे घृणा करते 
हैं। वे उनको असभ्य कहते हैं और मोटा हिसाब करनेवाले छोग सड्लोचके 
साथ उनके अपमानको बरदाइत कर लेते हैं । 

यूरोपके साहित्में सौन्दयेकी दुह्ाई देकर जो कुछ सर्वेसाधारण और 
स्वाभाविक है, उसको तुच्छ, ॥3प्रा7-67पा7 कह कर तिरस्कारके साथ 
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दूर हटा देनेकी चेष्टा कहीं कहीं दिखलाईं पड़ती है | हमें ऐसा याद पड़ता 
है कि कई दिन हुए किसी बड़े छेखकद्दारा लिखी हुईं फ्रेंच भाषाकी एक 
पुस्तकका अऑँग्रेजी अनुवाद हमने पढ़ा था। वह पुस्तक अत्यन्त प्रसिद्ध है । 
कवि स्विनबनने उस पुस्तकको (70902! ० 8०207 अर्थात्‌ * सौन्द- 
येका धर्मशास्त्र', यह उपाधि प्रदान की है। उसमें एक ओर एक पुरुषने और एक 
ओर एक खीने पएथ्वीके समस्त नरनारियोंमेंसे अपने सम्पूर्ण मनके अनुसार 
सुन्दरको हूँठ निकालनेको अपने जीवनका न्नत बना लिया है। संसारमें जो कुछ 
प्रतिदिनका है, जो कुछ सबका है, जो कुछ साधारण है, उससे अपने आपको 
बिलकुल बचाकर और अधिकांश मनुष्योंदी जीवन-यात्राकी सामान्यताका 
पद-पदपर अपमान करके सारी पुस्तकके अन्दर आश्चर्यंमय छिखनेकी 
चतुराइंस रज्के ऊपर रक्न और स्वरके ऊपर स्वर चढ़ाकर सोन्दर्यके एक 
अत्यन्त दुलेभ उत्कषके प्रति एक अत्यन्त तीन्र उत्सुकता प्रकट की गई है । 
हम तो समझते हैं कि हमने इतनी निष्ठुर कोई पुस्तक नहीं पढ़ी । इमारे 
मनसमें एक मात्र यही विचार उठता था कि यदि सौन्दर्यका आकर्षण मजु- 
व्यके मनको संसारसे इस प्रकार छीन छे, उसको चारों ओरके साथ मेरू न 
रखने दे, जो कुछ साधारण है उसे तुच्छ कह्ठे ओर जो कुछ हितकर है उसे 
गम्य कहकर परिहास करे, तो ऐसे सौन्दर्यको घिक्कार है। यह तो ऐसा ही 
है जैसे अंगूरोंकी मसछकर उनकी सारी शोभा और रस-गन्धको बाद देकर 
केवल उनकी शराबको रासायनिक ग्रक्रियासे खींच लेना । 

सौन्दर्य जात या छूत-छातको नहीं मानता, वह सबके साथ मिला 
हुआ है । वह हमारे क्षणकाछके बीचमें ही चिरनन्‍्तनको, हमारी सामान्य 
मुखश्रीमं ही चिर-विस्मयको अच्छी तरह दिखा देता है। समस्त संसारके 
मूल स्वरको सौन्दर्य हमारे मनमें उठा देता है-समस्त सत्यको हम सौन्‍्द- 
येकी सद्दायतासे स्थूल रूपमें देख लेते हैं। एक दिन, फाल्युन महीनेका 
सायदड्लाल था, में एक गाँवके रास्तेपरसे जा रहा था। फूले हुए सरसोंके खेतसे 
आईं हुईं गन्धने उस ऊँचे नीचे रास्तेको, उस पुष्करिणीके किनोरेको, 
उस झिलमिलाते सायड्लाछकी वेलाको, मेरे हृदयमें हमेशाके लिए 
अजद्भित कर दिया। जिसको में कभी आँख उठाकर न देखता, उसको उसने 
मुझे भय्छी तरह दिखा दिया, जिसको में भूल जाता, उसे भूलने नहीं 
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दिया । सौन्दर्यके द्वारा हम जिस वस्तुको देखते हैं, उसमें केवक हम 
उसीको नही देखते, अपि तु उसके साथकी भौर सब चीजोंको देखते ईं; 
एक मधुर गान समस्त जल, स्थल और आकाशको, अस्तित्व मात्रको, एक 
प्रकाके गौरवसे भर देता है । जो साहित्य-वीर हैं, उन्होंने भी समस्त 
वस्तुओंके गौरवकी घोषणा करनेका ही भार लिया है। वे भाषा, ओर छन्दृ- 
रचना प्रणालीके सोन्दर्यके द्वारा हमें इस प्रकारकी समस्त वस्तुओंको दृष्टि- 
गोचर कराते हैं, जिनको हम अतिप्रत्यक्ष समझकर कभी आँख उठाकर भी 
न देखते। अभ्यासके कारण हम सामान्य वस्तुओंको उपेक्षाकी दृष्टिसे देखते 
हैं; परन्तु जब वे उसी सामान्य वस्तुको अपने रचना-सौन्दर्यके गौरवके साथ 
उपस्थित करते हैं, तो हमको पता लगता है कि वे वस्तुएँ सामान्य नहीं 
हैं। सौन्दर्यके वेशनसे उनका सौन्दर्य और मूल्य स्पष्ट हो जाता है । 
साहित्यके प्रकाशमें हम अतिपरिचितको एक बिलकुछ नए रूपमें देखते हैं 
अतएवं हम सुपरिचित और अतिपरिचितको एक विस्मयपूर्ण अपूर्वतामें 
गम्भीर रुूपसे प्राप्त करते हैं । 

किन्तु मनुष्यकी बुद्धिमें जब विकार पैदा हो जाता है, तब वह सौन्द- 
येको उसके परिवेशले अलग करके उसे विपरीत कार्योम रूगाया करता 
है। सिरको यदि हम शरीरसे अलग कर लें, तो जिस प्रकार वह कठा हुआ 
सिर शरीरसे विरुद्ध हो जाता है, इसकी भी वही दशा हो जाती है । यदि 
हम सौन्दर्यको साधारण वस्तुओंसे अछग कर लें, तो हम उसे साधारणके 
विरोधम खड़ा कर लेते हैं, उसको सत्यका ग्ृह्-दन्नु बनाकर उसकी सहाय- 
तासे अपने दिलमे साधारण वस्तुओंके प्रति विरक्ति पैदा करनेका उपाय 
करते हैं । वस्तुतः तब वह वस्नु सोन्दर्यके यथार्थ धमेको ही छोड़ देती है । 
चाहे धरम हो, चाहे सौन्दर्य हो, चाहे और भी कोई बड़ी वस्तु हो, जब 
बाड़ेसे घेरकर उसमें कुछ विशेषता छानेकी चेष्टा की जाती है, तब 
उसका सच्चा स्वरूप नष्ट हो जाता है । नदीको अपना बनानेके लिए यदि 
इस उसके चारों ओर बन्द बाँध डाले, तो वह नदी नहीं रहती, वह एक 
पुष्करिणी बन जाती है। 

इस प्रकार संसारमें बहुतसे छोगोंने सोन्द्यको सझ्कलीणे बनाकर उसको 
भोग-विलास, अदृक्लार ओर उन्मादकी चीज बना डाछा है। इसी छिए कई 
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सम्प्रदाय सौन्दयको एक तरहका खतरा समझते हैं । वे कहते हैं कि 
सौन्द॒यंकी सुवर्ण-लक्कापुरी एक मात्र विपत्तिमें डालनेके लिए है। 

परन्तु इश्वरकी कृपासे खतरा किस जगह नहीं है? जलमें, स्थलूमें, अभ्निमें, 
वायुमें, सभी जगह खतरा है। यह खतरा या विपत्ति ही हमें प्रत्येक वस्तुके 
सच्चे रूपसे परिचित करांके उसके ठीक व्यवहारकों सिखा देती है। 

इसके उत्तरमें कहा जाएगा कि जछ, स्थछ, अशप्नि और वायुके द्वारा 
हमारी हतनी आवश्यकताओंकी पूर्ति होती है कि उनके अभावमें हम 
क्षणभर भी जीवित नहीं रह सकते । इस लिए समस्त आपत्तिओंको क्षेल 
कर भी उनका अच्छी प्रकार परिज्ञान करना पड़ता है; किन्तु सौन्दर्य-रसका 
भोग हमारे लिए अत्यावरयक नहीं है, इसलिए वह तो एक मात्र आपत्ति 
ही है। उसका उद्देश्य यही मालूम पड़ता है कि ईश्वर हमारे मनकी परीक्षा 
लेनेके लिए माया-म्टगको हमारे सामने दौड़ा रहा है । इसके प्रलोभनमें 
पड़कर यदि हम असावधान हो जाएँगे, तो हमारे जीवनके सार धनकी 
चोरी हो जाएगी । 

रक्षा करो ! इंश्वर परीक्षक है ओर संसार परीक्षास्थल है; ये समस्त 
सिथ्या विभीषिकाओंकी बातें अब सहन नहीं होतीं । अपने नकली विश्व- 
विधालयोंके साथ इंवरके सच्चे विश्वविद्यालयकी तुलना मत करो । इंशवरके 
विश्व-विद्यालयमें न तो परीक्षा होती है ओर न परीक्षाकी कोई आवश्यकता 
है। उस विद्यालयमें केवल शिक्षा ही मिलती है। वहाँ तो एकमात्र विकास 
ही होता रहता है | इसी कारण मनुष्यके मनमें सोन्दर्य-बोध करनेकी 
प्रबछ अभिछाषा है-उसके द्वारा हमारा विकास ही होता है। आपत्तियाँ 
आती हैं तो आने दो, किन्तु उनके कारण यदि हम विकासके मार्गको छोड़ 
देंगे, तो हमारा भला नहीं होगा। 

विकासका क्या तात्पयं है, यह हम पहले ही बता चुके हैं। सबके साथ 
हर एकका मेल जितने प्रकारसे जितनी दूर तक व्याप्त होता है, उतना दी 
हरएकका विकास द्वोता है। स्वर्गाधिपति इन्द्रने इसी योग-साधनमें विज्न 
डालनेके लिए सौन्दयंको मर्तकोकमें मेजा है, यदि यह बात सत्य है, तो 
यह बात माननी दी पड़ेगी कि इन्द्र देवकी इस प्रवश्ननाको दूरहीसे 
ममस्कार करके अपनी दोनों आँखोंको मूँद केना ही अच्छा है। 
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किन्तु इन्द्रदेवके प्रति हमारे हृदयमें रत्तीमर भी अविश्वास नहीं है । 
उसके किसी दूतकों भी मार कर खदेड़ देना चाहिए--इस तरहकी बात 
हम नहीं कष्ट सकते । हम इस बातको निश्चयपूर्वक जानते हैं कि सत्यके साथ 
प्रगाद और अखण्ड मेल करानेके लिए ही सोदन्य-बोध हँसीभरे मुखसे 
हमारे हृदयमें अवतीण हुआ है। वह बिलकुर निष्प्रयोजन मेल है-वह 
एकमात्र आनन्दका मेल है। नीछाकाश जब बिलकुछ निप्रयोजन हमारे 
हृदयपर अधिकार करके समस्त इयामरा धरतीके ऊपर अपने ज्योतिर्मय 
पीताम्बरको फैला देता है, तभी हम कहते हैं “सुन्दर” है, वसन्‍्तरमे 
वृक्षोंके नए नरम पश्ने वनलक्ष्मीकी अँगुलियोंके समान जब विना किसी 
मतलबके हमारी दोनों आँखोंकों इशारेसे बुलाते हैं, तभी हमारे मनसें 
सोन्दये-रस उछल पढ़ता है। 


किन्तु सौन्दर्य-बोध केवल सुन्दर नामक सत्यके एक अंशकी ओर ही 
हमारे हृद्यकों आकर्षित करता है और बाकी अंशोंकी ओरसे हमारे हृद्यको 
हटा देता है, उसकी यह अनुचित बदनामी जिस प्रकार दूर होगी, अब 
हम इसी बातपर विचार करते हैं। 


हमारी ज्ञान-शक्ति ही क्या संसारके समस्त सत्यको अभी हमारे जान- 
नेमे लाईं है ? हमारी कर्मशक्तिने ही क्या संसारकी समस्त शक्तिको 
आज ही हमारे व्यवहारके अधीन किया है? जगतके एक अंशको हम 
जानते हैं, उसके अधिकांशको नहीं जानते। विश्वशक्तिका एक सामान्य 
अंश हमारे कार्योंमे लग रहा है-उसके अधिकांशको हम अपने कार्यमिं 
नहीं लगा सके हैं । फिर भी हमारा ज्ञान उसी ज्ञात जगत्‌ और 
अज्ञात जगतके हन्द्रको प्रतिदिन कुछ न कुछ नष्ट करता जा रहा है--- 
बुक्तिका जार फैलाकर जगतके समस्त सत्यकों क्रमशः हमारी बुद्धिके 
अधिकारमें छा रहा है और जगतकों हमारे मनका जगत, हमारे ज्ञानका 
जगत्‌ बना रहा है। हमारी कर्मशक्ति जगत॒की समस्त शक्तिको व्यवहारके 
द्वारा धीरे धीरे अपनी बना रही है और विद्यत्‌-जछू-अप्लि-वायु प्रतिदिन 
हमारे बृहत्‌ कमे-शरीर बनते चले जा रहे हैं। हमारा सौन्दर्य-बोध भी 
शनेः शनेः समस्त जगतको हमारे आनन्दका जगत्‌ बनाता जा रहा है--- 
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उसी ओर ही उसकी गति है। ज्ञानके द्वारा समस्त संसारमें हमारा म्रन 
व्याप्त होगा, कर्मके द्वारा समस्त जगतमें हमारी शक्ति व्याप्त होगी और 
सौन्दर्य-बोधके द्वारा खमस्त जगतम इमारा आनन्द व्याप्त होगा-मनुष्य- 
स्वका यही छक्ष्य है। अथात्‌ जगतको ज्ञान, शक्ति तथा आनन्दके रुपमें 
प्राप्त करना ही मनुष्यत्वका लक्षण है । 

किन्तु प्राप्ति और अप्राप्तिके विरोधके सिवाय प्राप्ति नहीं की जा सकती। 
हन्दके सिवाय विकास नहीं हो सकता। सृश्टिका यही प्रारम्भिक नियम 
है। एकसे दो होना और दोसे एक हो जाना ही विकास है। 

विज्ञानकी दृष्टिसे इसपर विचार करके देखो । मनुष्यकी एक दिन ऐसी 
हालत थी कि वह वृक्ष, पत्थर, मनुष्य, बादल, चन्द्र, सूर्य, नदी, पहाड़, 
प्राणी और अप्राणीमें कोई मेद नहीं देख सकता था। तब मानों सभी 
कुछ उसके निकट समानधमौवलम्बी था। क्रमशः उसकी वैज्ञानिक बुद्धिमें 
आणी और अप्राणी, चेतन और अचेतनका सेद स्पष्ट होने छगा। इस 
प्रकार अभेदसे पहले इन्द्की सृष्टि हुईं । यदि ऐसा न होता तो वह 
प्राणके, चेतनाके, प्रकृत लक्षणोंकों कमी जान ही न सकता । इधर वह 
लक्षणोंको जितने सत्य रूपमें जानने छगा-दवन्द्द उतना ही दूर सरकने छगा । 
पहले प्राणी ओर उद्धिदके बीचकी रेखा अस्पष्ट हुईं; उद्धिदका ( वृक्ष 
आदिका ) अन्त और चेतनताका प्रारम्भ कहाँ होता है, इस बातको स्पष्टतया 
नहीं कहा जा सका। उसके बाद आज जिनको कि हम जड़ कद 
कर निश्चिन्त हैं, उन धातुद्रग्योंमें भी प्राणोंके लक्षण विज्ञानके द्वारा जाननेका 
उपक्रम हो रहा है । अत एवं जिस भेद-बुद्धिकी सहायतासे हमने प्राण 
वस्तुको पहचाना है, उसी पद्चानके विकासके साथ साथ वह भेद क्रमशः 
रुप होता जाएगा--अभेदसे इन्द्र और इन्द्रसे ऐक्य प्रकाशित होगा और 
अन्तर्म विज्ञान एक दिन उपनिषदोंके ऋषियोंके साथ एक स्वरमें कहेगा--» 
* सर्व प्राण एजति ?---सब कुछ प्राणोर्मे कम्पित हो रहा है। 

जिस प्रकार सब कुछ प्राणोर्मे कमिपित होता है, उसी प्रकार सब कुछ 
डी आनन्द है, इस बातको सी उपनिषद्ने कहा है। संसारके इसी 
मिरवच्छिक्ष आनन्द्रूपको देखनेके लिए सुन्दर और असुन्द्रका भेद्‌ पहले 
पहल स्पष्ट होता है । नहीं तो सुश्द्रको जानना त्रिककुक असब्भव होता । 
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हमें पहले पहल जब सौन्दर्य-बोध होता है, तब सौन्दर्यकी एकान्त स्वर्त- 
श्रता हमको मानो चोट मारकर जगाना चाहती है। इसके लिए विपरीतता 
ही उसका अख होता है। जगमगाता हुआ रज्ञ, गठनकी विधिश्नता अप- 
नेको चारों ओरकी म्लानतामेंसे बाहर निकालकर मानों हॉक देकर 
बुलाती है। सद्भजीत ऊँची ध्वनिकी उत्तेजनाका सहारा लेकर आकाशको 
सुग्ध करनेका प्रयत्न किया करता है। अन्त सोन्दर्य-बोध जितना विक- 
सित होता जाता है, उतना ही स्वतंत्रताके स्थानपर सुसक्षति, आधातके 
स्थानपर आकर्षण, आधिपत्यके स्थानपर सामअस्य हमें आनन्द देता है। 
इस प्रकार हम पहले सौन्दर्यको चारों ओरकी वस्तुओंसे अंग करके जान- 
नेका प्रयत्न करते हैं---उसके बाद सोन्दयकों चारों ओरकी सब वरुतु- 
ओँसे मिलाकर चारों ओरकी सब वस्तुओंकों ही सुन्दर कहकर पहिचान 
सकते हैं। 


अलग करके थोड़ेसेमें देखनेसे हमें अनियम दिखाई देता है ओर चारों 
ओरके साथ अखण्डरूपमें मिलाकर देखनेसे हमें नियमका ज्ञान होता है; 
तब चाहे धुओँ आकाहमें उड़ जाए, और ढेला मद्दीमें गिर पड़े, सोला)< 
जलमें तेरे और लोद्दा जलमें डूब जाय, तो भी इन समस्त द्वैतोंके अन्दर 
हम गुरुत्वाकर्षणके एक नियमके विच्छेदकों कहींपर भी नहीं देखते । 


जिस प्रकार ज्ञानकों अममुक्त करनेका यह तरीका है, उसी प्रकार यदि 
हम आनन्दको भी चिशुदूरूपमें जानना चाहें, तो हमें उसे खण्डतासे 
हटाकर सबके साथ मिलाना पड़ेगा। जिस प्रकार सामनेकी वस्तु जैसी 
प्रतीत हो, उसको वैसा ही सत्य समझ लेना विज्ञानमें अड़चनें उपस्थित 
करता है, उसी प्रकार सामनेकी जो वस्तु हमें मुर्ध करती हे, उसीको सुन्दर 
मान लेनेसे आनन्दम्म रुकावट पेदा होती है। जिस प्रकार अपनी प्रतीति- 
को सर्वत्र सब पहलुओंसे जाँचकर देखनेसे उसकी सचाइका परिज्ञान होता 
है, उसी प्रकार अपनी अनुभूतिको हम तब ही आनन्द कद सकते हैं, 
जब वह संसारकी सब चीजोंके साथ सब ओरसे मेल खाए। एक शराबी 


» सोछा एक तरहकी हलकी लकड़ी होती दै जिससे हैट बनते हैं । 





७७ सादित्य 


शराब पीकर चाहे कितना ही प्रसन्न क्‍यों न हो; किन्तु उसके सुखका 
विरोध नाना पहलुओंसे दिखाईं पड़ता है। उसका अपना सुख दूसरेका दुःख 
दोता है, आजका सुख कलका दुःख होता है और उसकी भ्रकृतिके एक 
अंशको सुख ओर दूसरे अंशको दुःख होता है। अत एवं इस सुखके द्वारा 
सौन्दर्य नष्ट होता है, आनन्दका भड़ होता है। प्रकृतिके समस्त सत्यके 
साथ इसका मेल नहीं होता। 


नाना इन्द्रों ओर सुख-दुःखोंके द्वारा मनुष्य सुन्दरकों, आनन्दकों सत्यके 
सब तरफ फेलाकर बृहत्‌ रूपमें जान रहा है । उसका यह ज्ञान कहाँ 
सख्वित हो रहा है ? जगत॒की घटनाओंके विषयमें मनुष्यका ज्ञान चिरकालसे 
अनेक मनुष्योंके द्वारा स्घृतिबद्ध होकर विज्ञानके भण्डारको भर रहा 
है--.दस सुयोगले एक मनुष्यके ज्ञानकों दूसरे मनुष्यके ज्ञानके साथ, 
एक समयके ज्ञानको दूसरे समयके ज्ञानके साथ परख लेनेकी सुविधा 
दोती है। यदि ऐसा न हो, तो विज्ञान परिपक्त ही नहीं हो सऊता। उसी 
प्रकार मनुष्यका सुन्दर और आनन्दका ज्ञान श्र्येक देश और कालके 
साहित्यमें सब्चित हो रहा है। सत्यपर मनुष्यके हृद्यका अधिकार किस 
रास्तेसे किस प्रकार बढ़ता जाता है--सुखबोध किस भ्रकार इन्द्रियतृप्तिसे 
आगे बढ़कर मनुष्यके समस्त मन, धघर्मजुद्धि ओर हृदयपर अधिकार प्राप्त 
करता जाता है और इस प्रकार छुद्धको भी महान्‌ और दुःखको भी प्रिय बना 
रहा है, मनुष्य निरन्तर अपने साहित्यमें उसी रास्तेके चिह्लोंको रखता जाता 
है । जो विश्व-साहित्यके पाठक हैं, वे साहित्यके अन्दर उसी राजपथपर 
चलकर---समस्त मनुष्य अपने हृदयोंसे क्या चाहते हैं ओर कया प्राप्त 
करते हैं---सत्य किस प्रकार मनुष्यके निकट मद्ुल और आनन्दुरूपमें 
प्रकट होता है---हसीको जानकर, अनुभव करके कृतार्थ होते हैं । 


यह बात याद रखनी चाहिए कि मनुष्यका परिचय इस बातसे नहीं 
मिछता कि वह क्या जानता है; किन्तु इस बातसे मिलता है कि वह किस 
वस्तुसे प्रसन्न होता है। सनुष्यका परिचय हमारे लिए उत्सुकताजनक होता 
है। जब हम देखते हैं कि किसीने सल्के छिए देशनिकालेके दण्डको 
अज्लीकार कर लिया है, तव उस वीरपुरुषकी आनन्दकी परिधि दमारे 
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हृदयके सम्मुख परिस्फुट हो जाती है। हम देखते हैं कि उस आनन्दने 
इतने बढ़े विस्तृत स्थानपर अधिकार प्राप्त कर लिया है कि निवांसनका 
ढुःख अनायास ही उसका एक अड्ज बन गया है। इस दुःखके द्वारा ही 
आनन्दुकी महत्ता प्रामाणित होती है। धनके अन्द्र ही जिनका आनन्द 
सीमित है, वे धनके नुकसानके डरसे असत्य ओर अपमानको अनायास ही 
स्वीकार कर लेते हैं; वे अपनी नौकरीको कायम रखनेके लिए अन्याय 
करनेमें भी सझ्लोच नहीं करते;---वे लोग चाहे कितनी ही परीक्षाएँ क्यों न पास 
कर लें, चाहे कितने विद्वान क्यों न हों, आनन्द्शक्तिकी सीमासे ही--उनको 
किस वस्तुके अन्द्र आनन्द मिलता है, इससे ही--उनका यथार्थ परिचय 
मिलता है। बुद्धदेवके आनन्दकी सीमा कितनी विशाल थी कि राज्य-सुखका 
आनन्द भी उसको अपने अन्दर बाँधकर नहीं रख सका | जब हरएक मनुष्य 
मनुष्यत्वके आनन्दुकी सीसाकी विशालताकों देखता है, तब मानों अपने 
गुप्त घनका दूसरोंके बीचमें पता लगा लेता है, अपने ही बाधामुक्त स्वरू- 
पको बाहर देख पाता है। इस प्रकारके महान्‌ चरित्रोंमें यदि हम आननद- 
बोध करें, तो हमें अपने स्वरूपका ही ज्ञान होता है। 


इसलिए मनुष्य अपने आनद॒की अभिव्यक्तिके द्वारा साहिदयम एक 
मात्र अपने ही नित्य और श्रेष्ठ रूपको प्रकाशित करता है । 


हम जानते हैं कि साहिलमेंसे क्षुद्र क्षुद्॒ म्रमाणोंको लेकर हमारी मोटी 
बातको हुकड़े टुकड़े कर देना अत्यन्त सुगम है। साहित्में जहाँ जो कुछ 
स्थान पा गया है, उस सबके उत्तरदायित्वका भार यदि हमारे ऊपर डाल 
दिया जाय, तो यह हमारे लिए. कम आपत्ति नहीं है । किन्तु मनुष्यके 
समस्त बृहत्‌ कायोंके अन्द्र सैकड़ों आत्मविरोध हुआ करते हैं। जब हम 
यह कहते हैं कि जापानी छोगोंने निर्भेयता तथा साहससे लड़ाई की थी, 
तब यदि हम जापानी सेनाके प्रत्येक व्यक्तिके साहसका हिसाब करें, तो हमें 
बहुतसी त्रुटियाँ मिक जाएँगी । किन्तु यह बात सत्य हे कि उन समस्त 
व्यक्तिविशेषोंके भयको भी सम्पूर्णतया आत्मसात्‌ करके जापानी छोग 
साहसपूर्वक युद्धमें विजयी हुए ये । साहित्यमें मनुष्य अपने आपको बड़े 
रूपमें प्रकाशित करता है-वह क्रमशः अपने आनन्दकों खण्डसे अखण्डकी 
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ओर, छोटेसे महानकी ओर अग्नसर करके व्यक्त करता है--यदि हम इस 
बातको बड़े रूपमें देखे, तो हमें इसकी सत्यता मालूस होती है। विकृृति 
और शत्रुटियाँ चाहे कितनी भी क्‍यों न हों, तो भी सम्पूर्णरूपसे देखने पर 
इसकी सत्यता प्रामाणित द्ोती है । 

हमें और एक बात ध्यानमें रखनी पड़ेगी । साहित्यके द्वारा इमको दो 
प्रकारसे आनन्दकी प्राप्ति होती है । एक तो वह सत्यको मनोहर रुपमें 
हमको दिखाता है और दूसरे वह हमें सत्यका दर्शन कराता है। सत्यका 
दर्शन कराना अत्यन्त कठिन कार्य है। हिमालयकी चोटी कितने हजार 
फुट ऊँची है, उसपर कितनी बरफ पड़ती है, उसके किस भागमें किस 
प्रकारकी वनस्पतियाँ उत्पन्न होती हैं, इन सब बातोंको यदि हमें पूणे 
विस्तारसे भी बताया जाय, तो भी हमें हिमालयका दर्शन नहीं होता। जो 
थोड़ीसी ही बातोंसे हमें हिमालयका दर्शन करा सकते हैं, उनको हम 
कवि कहते हैं। हिमालय ही क्यों, यदि एक छोटीसी पुष्करिणी भी हमारे 
मनश्वक्षुके सामने उपस्थित कर दी जाय, तो हमें बड़ी प्रसन्नता होती है । 
हमने अपनी आँखोंसे बहुतसी पुष्करिणियोंकों देखा है; किन्तु यदि इस 
उसको भाणाके द्वारा देखें, तो हम उसे एक नवीन रूपमें देखते हैं । मन 
जिस वस्तुको आँखोंद्वारा देखता है, भाषा यदि इन्द्रियस्वरूप बनकर उसको 
हमें दिखा सके, तो इससे मनको एक नए ही रसकी प्राप्ति होती है । इस 
प्रकार साहित्य हमारी एक नई इन्द्रियके समान बनकर हमें जगत्‌कों 
नए रूपमें दिखाता है । केवकछ नए रूपमें ही नहीं, भाषाकी एक और 
विशेषता भी है । वह मनुष्यकी अपनी वस्तु हैं-वह बहुत कुछ हमारे 
मनके द्वारा गढ़ी हुईं है;--इसलिए बाहरकी जिस किसी वस्तुको भी वह 
हमारे पास छाती है, उसे विशेषतया मनुष्यकी अपनी वस्तु बना देती है । 
भाषा जिस तसबीरकों खींचती है, वह केवल हमारे निकट इसीकछिए 
आदर नहीं पाती कि वह बिलकुल ठीक तसबीर है, अपितु इसकिए 
कि मानों भाषाने उसके अन्दर मानव-रसको मिला दिया है । इसी कारण 
वह तसबीर हमारे हृदयके निकट एक विशेष आत्मीयताको प्राप्त करती है। 
विश्व-जगत्‌को यदि हम भाणाके द्वारा मनुष्यके अन्द्र सब्लारित कर दें, 
तो वह हमारे अत्यन्त निकट आ जाता है। 
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हतना ही नहीं, भाषाके द्वारा जो तसबीर हमारे निकट आती है, वह 
अपने समस्त दोष और त्रुटियोंकों छेकर नहीं आती । वह उतनी ही 
आती है, जितनेमें वह एक खास समग्रताकों प्राप्त कर लेती है। इसलिए 
हम उसको एक अखण्ड रसके साथ देखते हें--किसी अनावश्यक अधिक- 
ताके कारण रसभद्ज' नहीं होता । उसी सुसम्पुर्ण रसके द्वारा देखनेसे ही 
घह तसबीर हमारे अन्त/करणको इतने बढ़े रूपमें दिखाई देती है। 


कविकक्कृण-चण्डीमें भाँड्दत्तका जो वर्णन किया गया है, उस वर्णनमें 
मनुष्यके चरिश्रका एक बड़ा पहल दिखाया गया है, यह बात नहीं है; 
किन्तु इस प्रकारके चतुर, स्वार्थपर ओर जबदंस्ती मुखिया बननेमें निपुण 
बहुतसे छोगोंको हमने देखा है। उनका सद्ज सुखकर होता है, यह भी हम नहीं 
कह सकते; किन्तु कविकड्कण इस ग्रकारके मनुष्योंको जो हमारे निकट मूर्ति- 
मान कर सका है, उसका एक विशेष कारण है। भाषाके कौतुकमय रसमें 
वह इस तरह चित्रित हो गया हे कि वह केवल कालफेतुकी सभामें ही 
नहीं, हमारे हृदयके द्रबारमें भी अनायास ही स्थान पा गया है। प्रत्यक्ष 
संसारमें भाँडूदत्त ठीक इसी प्रकारसे हमें दिखाई न देता । हमारे मनके 
निकट सुगमतया सहनयोग्य बनानेके लिए कविने भाडू दत्तको आवश्यकतासे 
अधिक बड़े रूपमें उपस्थित नहीं किया है, किन्तु प्रत्यक्ष संसारका आाँदूदत्त 
ठीक इतना ही नहीं है, इसीलिए वह हमें इस प्रकार दिखाई नहीं देता। वह 
हमें किसी अंशर्म समग्र रूपसे दिखाई नहीं देता, अतएवं हमें उसमें कोई 
विशेष आनन्द नही मिलता। कविकड्डण-चण्डीमें भाँडूदत अपनी समस्त 
अनावश्यक अधिकताकों छोड़कर केवल एक ही समग्र रसकी मुर्तिम हमारे 
सन्मुख प्रकाशित हुआ है । 


ऊपर जिस प्रकार भाँडूदत्तके विषयमें कहा है, उसी प्रकार सब चरिश्रोंके 
विषयमें कहा जा सकता है । रामायणके राम केवर महान्‌ होनेके 
कारण हमें आनन्द देते हैं, यदह्द बात नहीं है; किन्तु वह हमारे लिए 
सुगोचर हैं--यह भी उसका एक कारण है । राम जितने समग्र रसमें 
हमें दिखाई पड़ते हें--समस्त विक्षिप्तताकों हट कर रामायण केवल 
उतने ही रासमके स्वरूपको हमें दिखाती है। इसी कारण हम उन्हें 
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इतनी स्पष्टतासे देखते हैं और स्पष्ट देखनेमें ही मनुष्यकों एक विशेष 
आनन्द मिलता है। स्पष्ट देखनेका तात्पर्य ही यही है कि किसी एक समग्र- 
भावसे देखना--मानों अन्तरात्माको देखना। इस प्रकार साहित्य एक साम- 
अस्यकी सुपमाके अन्दर एक समस्त चित्रको दिखाता है, जिससे हमें आनन्द 
मिलता है। यही सुषमा सोन्दय्य है। 

एक बात ओर ध्यानमें रखने योग्य है। साहित्यका एक बड़ा अंश, 
उसका उपकरणविभाग है। पूत्तविभाग ( [?प79॥० ५४०४५ 70९0थ॥- 
77677) में केवल इमारत ही तैयार होती है, यह बात नहीं है, उसके द्वारा 
इंटोंकी भटद्टी भी जलाईं जाती है। ईंटें इमारत नहीं हैं, यह कहकर साधा- 
रण छोग अवज्ञा कर सकते हैं, किन्तु पृत्तविभाग उसके मुल्यको 
जानता है। साहित्यके जो उपकरण हैं, साहित्यके राज्यमें उनका मूल्य कम 
नहीं है। इसी कारण बहुधा केवछ भाषाका सौन्दर्य, केवल रचनाकी 
निपुणता भी साहित्यमें आदर प्राप्त करती है। 

मनुष्य अपने हृदयके भावोंकों प्रकाशित करनेके लिए कितना व्याकुल 
है, इसे वर्णन करके समाप्त नहीं किया जा सकता। हृदयका धर्म ही यद्दी 
है। यदि वह अपने भावको दूसरोंका भाव बना सके, तो बच जाय। कार्य 
अत्यन्त कठिन है, इसी कारण उसकी व्याकुलता भी अत्यन्त अधिक है। 
अतएव जब हम देखते हैं कि किसीने किसी बातकों अत्यन्त चमत्कारपूर्वक 
कहा है, तो हमको इतना आनन्द होता है। प्रकाशित करनेकी रुकावटोंका 
दूर होना भी हमारे लिए एक अत्यन्त मुल्यवान््‌ कार्य जान पड़ता है। 
इससे हमारी शक्ति बढ़ जाती है। जो बात प्रकाशित होती है, वह यदि 
विद्येप मूल्यवान्‌ न भी हो, तो भी यदि उस प्रकाशित करनेके तरीकेके अन्दर 
कोई असामान्यता हो, तो मजुष्य उसे आदरपूर्वक रख केता है। इसी 
कारण ऐसे वैसे विषयोका अवलम्बन करके केवल अभिव्यक्ति करनेकी 
लीलासे ही प्रकाशित की गईं रचनाएँ साहित्यमें अनादइत नहीं हुईं । उनके 
द्वारा मनुष्य केवल अपनी क्षमताकों व्यक्त करके आजनन्द॒दान करता है, 
यह बात नहीं है; किन्तु किसी भी उपलक्ष्यके द्वारा एकमात्र अपनी 
अभिव्यक्तिके साथ खेल करानेमें उसे जो आनन्द मिलता है, वह हमारे 
अन्दर बड़े आनन्दुको सब्ारित कर देता है। जब हम देखते हैं कि कोई 
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मनुष्य किसी कठिन कार्यको सहज ही कर रहा है, तो हमें आनन्द होता 
है, किन्तु जब हम देखते हैं कि विना किसी प्रयोजनके कोई मनुष्य किसी 
तुच्छ वस्तुके सहारे अपने समस्त शरीरकों चतुराइंसे चला रद्दा है, तब 
उस तुच्छ वस्तुकी गति-भज्जीमें उस व्यक्तिके प्राणोंका वेग, उद्यमका उत्साह 
अभिव्यक्त होता है, जिससे हमारे अन्द्रके प्राण चन्नरू हो उठते हैं और 
हम प्रसन्न हो जाते हैं। साहित्यके अन्दर भी हृद्यकी अभिव्यक्तिके लक्ष्य- 
हीन नृत्यकी चम्नलताने यथेष्ट स्थान प्राप्त किया है । स्वास्थ्य, श्रान्तिहीन 
कार्यकी निपुणताम भी अपनेको प्रकाशित करता है ओर स्वास्थ्य केवल स्वास्थ्य 
रूपमें भी विना किसी आवश्यकताके अपनेको प्रकाशित किया करता है । 
इसी प्रकार साहित्यम मनुष्य केवल अपने भावोंकी अधिकताको ही प्रकाशित 
किया करता है, यह बात नहीं है; किन्तु वह अपनी अभिव्यक्तिकी क्षम- 
ताके उत्साहको भी व्यक्त करके प्रसन्न हुआ करता है। क्योंकि प्रकाश ही 
आनन्द है--इसीलिए उपनिषद्‌ कहती है--आनन्द्रूपमस्तर्त यद्धिभाति 
--जो कुछ प्रकाशित हो रहा है--वह उसीका आनन्दरूप और अम्छृतरूप 
है। साहित्यसं भी मनुप्य कितने विचिन्न तरीकोंसे अपने आनन्द रूपको, 
अम्नत रूपको व्यक्त कर रहा है--यही हमारे समझनेकी बात है। 


साहित्य-सृष्टि 
“*एपि० उप ४०७ 
जि प्रकार यदि एक धागेको बीचमें छटका दिया जाय, तो मिसरीके 
रूपमें उसके चारों तरफ लग जाते हैं, उसी 
प्रकार हमारे मनके अन्द्र भी यदि बहुतसे विच्छिन्नभाव किसी एक सूत्रका 
सहारा पा सकें, तो वे उसके चारों ओर एक स्थूल रूपमें, आक्ृतिको प्राप्त 
करनेका प्रयत्न करते हैं । अस्फुटतासे परिस्फुटता, विच्छिन्नतासे संक्िष्टताको 
प्राप्त करनेके लिए हमारे मनके अन्दर मानों एक चेष्टा लगी हुईं है। इतना 
दी क्‍यों, हम स्वम्ममें देखते हैं कि कुछ थोड़ासा इशारा मिलते ही उसी 
समय उसके चारों ओर बहुतसी भावनाएँ देखते ही देखते आकार घारण 
कर लेती हैं। मानों अव्यक्त भावनाएँ मूर्तिलाभ करनेका सुअवसर पानेके लिए 
सोते-जागते प्रेतके समान मनके अन्दर घूमती फिरती हैं। दिनका समय हमारे 
कार्य करनेका समय होता है, उस समय बुद्धिका कड़ा पहरा रहता है--- 
वह इसमारे दुफ्तरमें व्यथंकी भीड़ जमा करके किसी प्रकार कार्यको नष्ट नहीं 
होने देती । उसके राज्यमें हमारी भावनाएँ केवल कमे-सूत्रका सहारा लेकर 
अत्यन्त सुसज्ञत भावसे अपनेको प्रकाशित करनेके लिए वाध्य होती हैं । 
छुट्टीके समय, जब हम चुपचाप बेठे रहते हैं, उस समय भी यही प्रक्रिया 
चलती रहती है । सम्भवतः किसी फूलके गन्धके बहाने उसी समय कितने 
दिनोंकी स्खृति उसके चारों ओर देखते ही देखते एकप्नित हो जाती है । 
ज्यों ही एक बात बन जाती है, तों ही उसके सहारे ज्यों त्यों करके 
कितने ही बातें पीछे पीछे आकार धारण करती चली जाती हैं, उनका 
कहीं अन्त नहीं होता । यह एकमातन्न किसी न किसी भ्रकार किसी न किसी 
रूपमें बन जानेकी चेष्टा है। भावना-राज्यमें इस चेष्टाका कहीं अन्त 
नहीं है । 
जब यह आक्ृतिछाभ करनेकी चेष्टा सफलू हो जाती है, तब उसके 
याद स्थिरतापूर्वक रहनेके प्रयत्नकी बारी आती है। कटइलके वृक्षपर उप- 
युक्त समयपर एक वारमें फू तो बहुतसे निकलते हैं, किन्तु जो फल छोटी 
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डालियोंमें निकछते हैं, जिनके डंठल बिलकुछ पतले होते हैं, वे किसी प्रकार 
जरासी कटहक-लीलाको प्रारम्भ करते ही फिर अव्यक्तमें अन्तर्धान हो 
जाते हैं । 

हमारी भावनाओंकी भी यही अवस्था होती है । जो भावनाएँ किसी 
प्रकार इस तरहके सूत्रका सहारा प्राप्त कर छेती हैं, जो टिकाऊ ह्वोता है, वे 
अपने पूर्ण आयतनमें विकसित हो जाती हैं। उनके समस्त सूक्ष्मांशा अच्छी 
तरह सुन्द्रताके साथ समुन्नत हो जाते हैं---उनका अस्तित्व साथ्थंक हो जाता 
है ओर जो भावनाएँ किसी प्रकार आकार धारण करनेके लिए थोड़ासा 
स्थान पाती हैं, वे बिलकुल टेढ़ी-मेढ़ी ओर छिलन्न-भिन्न होकर बिदाई लेनेमें 
देरी नहीं करतीं । 

इस प्रकारके भी कुछ वृक्ष होते हैं जिनमें कलियाँ आनेके साथ ही 
झड़ जाती हैं, फल होने तक टिकती ही नहीं हैं। इसी प्रकार इस प्रका- 
रके मन भी होते हैं जिनमें भावनाएँ केवर आती जाती रहती हैं, किन्तु 
भावरूपी आकार धारण करनेका पूरा अवसर नहीं प्राप्त करतीं। लेकिन 
भावुक छोगोंके चित्तमें भावनाएँ पू्णखपले भाव बनकर विकसित हो 
सकती हैं, क्‍यों कि उनमें इस तरहका रस ओर तेज होता है। इसमें 
सन्देह नहीं है कि बहुतसी नष्ट भी हो जाती हैं; किन्तु बहुत सी सफल 
भी हो जाती हैं। 


वृक्षोंके जो फल पूर्ण रूपसे विकसित हो जाते हैं, वे यह विचार करते 
हैं कि डालियोंमे बँले रहनेसे ही हमारा उद्देश्य पूर्ण नहीं हो सकता। हम 
पककर, रसोंसे भरकर, रंगोंसे रंगकर, गन्धसे मस्त होकर और गुठलियोंसे 
सख्त होकर, वृक्षको छोड़कर बाहर जाएँगे। उस बाहरकी जमीनपर यदि 
हम ठीक तौर पर न गिर सकें, तो हमारा अस्तित्व सार्थक नहीं हो सकता। 
भावुकोंके मनमें भी जब भावनाएँ, भावके रूपमें बन जाती हैं, तो वे भी 
इसी प्रकार विचार करती हैं । वे कह्दती हैं कि यदि कोई सुअवसर मिला, 
तो विश्व-मानवकी मानसिक भूमिपर नए जन्म ओर अनन्तजीवनकी 
लीला करनेके लिए हम निकल पढ़ेंगी। पहले पैदा होनेका सुयोग, फिर 
विकसित होनेका सुयोग और उसके बाद बाहर निकलकर अच्छी 
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भूमि प्राप्त करनेका सुयोग, यदि ये तीनों सुयोग मिल जायें, तो मनुष्यके 
मनकी भावनाएँ कृतार्थ हो जाती हैं। भावनाएँ सजीव पदार्थंक समान 
मनुष्यको एकमाश्न इसी सफलताकी ताकीद किया करती हैं। इसी कारण 
मनुष्य मनुष्यका चुपचाप सम्मेलन हो रहा है। अपनी भावनाओंके भारकों 
हलका कर देने तथा अपने मनके भावोंको दूसरोंके मनोंद्वारा विचारे 
जानेके लिए एक मन दूसरे मनको ढूँढ रहा है। इसीलिए ख्त्रियाँ घाटोंमें 
इकट्टी होती हैं, मित्र मित्रके पास दौड़ कर आते हैं, चिद्टियाँ आती जाती 
हैं। इसी लिए सभा-समिति, तक-वितर्क, छेखालेखी और वाद-प्रतिवाद 
होते हैं। इतना ही क्‍यों, इसके लिए मारपीट तक भी हो जाती है । 
मनुष्यके मनकी भावनाएँ सफलताकी प्राप्तिके लिए अन्दर ही अन्दर 
मनुष्यको बलपूर्वक ताकीद करती रहती हैं; मनुष्यको अकेला नहीं रहने 
देतीं; और इसीकी ताड़नासे सारी प्थिवीके मनुष्य चुप होकर और 
बोलकर दिनरात कितना अनर्गछ प्रछाप कर रहे हैं, इसका कुछ ठिकाना 
नहीं है । वह सब प्रछाप कितनी कथा-कहानियोंमें, गल्प-अफवाहों में, 
चिद्दी-पत्नियों में, मार्तेयोंम, चित्रों में, गद्य-पद्यमें, काम-काजमें कितनी विचित्र 
सजावटोंम, कितने प्रकारके आकारोंमें, कितने सुसड्ञात और असद्भत आयो- 
जनोंम मनुप्य-संसारके अन्द्र अत्यधिक रुपमें प्रवाहित हो रहा है, यदि 
हम इसको मनश्रक्षुद्वारा देखते हैं, तो हमें हैरान होना पड़ता है। 

एक मनकी भावना दूसरेके मनके अन्दर साथेकता प्राप्त करे, इस 
प्रकारकी चेष्टा समस्त मानव-समाजमें हो रही है। इसी चेश्टाके द्वारा हमारे 
भाव स्वभावतः एक इस प्रकारका रूप धारण कर लेते हैं, जिससे वे सिफे 
भावुकोंके लिए ही नहीं रहते। बहुधा यह अलक्षितभावसे हुआ करता है। 
विचार करनेपर सम्भवतः सभी छोग इस बातसे सहमत होंगे कि जब हम 
कोई बात अपने किसी मिप्नसे कहते हैं, तब वह उसी मिश्रके मनके अनु- 
सार कुछ न कुछ अपनेको गढ़ लेती है। हम एक मिन्रको जिस तरह चिट्ठी 
लिखते हैं, ठीक उसी प्रकार दूसरे मिन्नको नहीं लिख सकते। हमारे भाव 
विशेष मिश्नके निकट सम्पूर्णता प्राप्त करनेकी गृढ चेष्टाके द्वारा विशेष 
मनकी प्रकृतिके साथ कितने ही अंशोंमं समझौता कर छेते हैं। वस्तुतः 
हमारी बात वक्ता और श्रोता दोनोंके मेलसे ही तैयार होती है। 
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इसी कारण साहित्यमें लेखक जिनके सम्मुख अपने लेखोंको उप- 
स्थित करता है, मन ही मन अपने बिना जाने भी उनकी प्रकृतिके साथ 
अपने लेखोंको मिला लेता है। दाझ्स्‍रायकी पात्चाली केवल दाझ्॒राय या 
दाशरथीकी ही नहीं है; जो ससाज उस पाम्चालीको सुनता है--उसीके 
साथ मिलाकर इस पाश्चालीको रचा गया है। इसलिए इस पाश्चालीमें 
केवल दाशरथीकी ही मनकी बात नहीं पाईं जाती, इसके द्वारा एक खास 
समयकी, खास मसण्डलीके अनुराग, विराग, श्रद्धा, विधास, रुचि आदि 
स्वयमेव प्रकाशित हुए हैं। 


« इस प्रकार लेखकोंमेसे किसीने किसी मित्रको, किसीने किसी 
सम्प्रदायको, किसीने किसी समाजको और किसीने सावेकालिक मानवको 
अपनी बात सुनानी चाही है। जो क्ृतकाये हुए हैं, उनकी रचनाओं में 
विशेष रूपसे उस मिन्नका, समुदाय, समाज या विश्व-मानवका कुछ न कुछ 
परिचय पाया जाता है। इस प्रकार साहित्य केवक लेखकका ही नहीं 
किन्तु उनका भी परिचय कराता है, जिनके लिए कि वह लिखा गया है। 


वस्तु-जगतमें ठीक वस्तु जब ठीक स्थानपर सबके साथ मिलकर बेठती 
है, तब चारों ओरकी अनुकूछता पाकर वह स्थिर हो जाती है---यह बात 
भी उसी प्रकार होती है। अतएव जो वस्तु एक स्थानपर टिक जाती है, 
वह केवल अपना ही परिचय नहीं देती; किन्तु अपने चारों ओरकी वस्तु- 
आंँका भी परिचय देती है--क्योंकि वह अपने कारण नहीं किन्तु चारों 
ओरकी वस्तुओंके कारण स्थिर हो रही है। 

अब साहित्यकी उसी प्रारम्भिक बातको, उसी स्थूछ रूपमें बन 
उठनेकी बातको विचार कर देखिए । इसके लिए दो एक दृष्टान्त 
दिए जाते हैं। 

न जाने कितने नववषांके बादल, बलाकाकी पंक्तियों, पानीसे सिंचनेके बाद 
तपी हुईं घरतीकी सुगन्ध,---न जाने कितने पहाड़-जड्छों, नदी-नाछों, नगर- 
आमोंके ऊपर होकर घनपुञ-गम्भीर आषाढ़का स्निग्ध सश्बार, कविके मनसें 
न जाने कितने दिनोंतक, कितने भावोंकी छाया, सौन्दयेके पुछक और वेदनाके 
आभासको उठाता रहा है ओर किसके दिरूमें नहीं उठाता ! जगत्‌ तो दिन 
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रात-ही हमारे मनको स्पशे करता रहता है--औओर उसी स्पशेके द्वारा हमारे 
मनके तारोंसे कुछ न कुछ ध्वनि निकलती ही रहती है । 


एकदि्न कालिदासके मनमें, यही बहुत दिनोंकी बहुतसी ध्वनियाँ 
एक सूत्रका सहारा छेकर, एकके बाद दूसरी एकत्रित होकर सुस्पष्ट हो उठीं 
ओर उन्होंने एक सुन्दर स्थूलरूप घारण कर लिया। बहुत दिनोंके 
बहुतसे भावोंके चित्र कालिदासके मनमें इसी झुभ-क्षणकी आशासे घूमते 
फिरते थे--आज वे यक्षकी विरह-वात्तांका आधार लेकर वर्णनके प्रत्येक 
भागमें, मन्दाकान्ताके प्रत्येक स्तवकर्म घनीभूत हो उठे। आज वे एकके 
सहारे सब और सबके साथ प्रत्येक सुरक्षित हो गये। 


सती छद्ष्मी कहनेसे हिन्दुओंके मनमें जो भाव जाग उठते हैं---उनसे 
हम अच्छी तरह परिचित हैं। हममेंसे प्रत्येकने इस प्रकारकी किसी न किसी 
खीको अवश्य देखा है, जिसको देखकर सतीत्वके माहात्म्यने हमारे हृदयकों 
कुछ न कुछ प्रभावित किया है। घर-ग्रृहस्थीके प्रतिदिनके कार्योकी 
तुच्छताके अन्दर हमने कल्याणकी जिस दिव्यमूर्तिको वहुधा देखा है, वही 
देखनेकी स्मृति हमारे मनके अन्दर अस्पष्ट छायाके समान घूमती 
रहती है। 

कालिदासने कुमारसम्भवकी कथाके सहारे सती नारियोंके विपयमें उन 
समस्त भावोंकों जो कि हवामें उड़ते फिरते थे--किस प्रकार एकत्रित करके 
स्‍्थूल रुूपमें पकड़ लिया! घर घरमे निष्ठावती स्रियोंकी जिस कठोर 
तपस्याका आभास गृहकायोंकी आड़से दिखाईं पड़ता है, वही मन्दाकिनीकी 
धारासे धौत देवदारुकी वनच्छायामें, हिमालयकी चट्टानपर बैठी हुई 
देवीकी तपस्याके चित्रम अनन्त कालके लिए प्रकाशित हो उठा। 


जिसको हम गीति-काव्य कहा करते हैं, वह भी हमारे मनमें बहुत 
दिनोंमं संचित हुआ अय्यक्त भाव ही होता है जो किसी सुअवसरका 
आश्रय छेकर फूट उठता है। जैसे कि विद्यापतिका यह पद है--- 
भरा बादर माह भादर, शुन्य मन्दिर मोर,--- 
( भादोंका महीना है, बादरू भरे हुए हैं; परन्तु मेरा घर सूना है, 
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भाद्धपद्‌ सासमें जब आकाश बादलोंसे भरा हुआ होता है, तब खाली 
धरमें जो वेदना होती है वह न जाने कितने हृदयोंके अन्दर चुपचाप कितने 
दिनों तक चक्कर रूगाती रही है---ज्यों ही बिलकुल ठीक छन्दमें वह 
बाहर अभिव्यक्त हुईं, तयों ही सभी हृदयोंका वह बहुत दिनोंका सब्वित 
भाव सूर्ति धारण करके सुस्पष्ट हो गया । 


हवामें पानीके कण तो उड़ते ही रहते हैं; किन्तु जब वे फूलोंकी ठण्डी 
पद्नड़ियोंसे छूते हैं, तभी जमकर ओसके रूपमें दिखाई देते हैं। आकाश्म 
भाष या पानीके सूक्ष्म कण उड़ते फिरते हैं, दिखलाई नहीं देते हैं, परन्तु 
जब वे पहाड़ोंके साथ जाकर टकराते हैं, तो बादलोंके रूपमें इकट्टे हो जाते 
हैं और जब वे जोरसे बरसते हं तब नदी नाले प्रवाहित हो जाते हैं। उसी 
प्रकार गीति-काव्यमें सिर्फ एक ही भाव जमकर मोतीके समान चमक 
उठता है ओर बड़े बड़ काब्योंम भावोंका सम्मिलित समुदाय झरनोंके रूपमें 
झरता है। मूल बात यह हें कि भाष या पानीके कर्णोंक समान अव्यक्तसाव 
भी कविकी कल्पनाके साथ स्पश करते हैं ओर देखते ही देखते अपनी एक 
विचिन्न सुन्दर मूर्ति बना कर प्रत्यक्ष हो जाते हैं । 





वर्षांऋतुके समान मनुष्य-समाजसें सी कभी कभी ऐसे समय आते हैं, 
जब कि हवाके अन्दर भावोंकी भाप बहुतायतसे विचरण किया करती है । 
चैतन्यके बाद बद्भालकी यही अवस्था थी। तब समस्त आकाश प्रेमके रससे 
अभिपिक्त हुआ था । इसलिए उस समय जितने कवि थे सबने उसी 
रसकी भमापको घनीभूत करके कितनी अपूर्व भाषा और कितने नए नए 
उन्दों में, कितनी अधिकता और वेगसे चारों ओर बरसाया था ! 


फ्रांसीसी विद्रोह (77270 २४४०!प्रा/07) के समय भी सानव- 
प्रेमके भावकी उत्ताल तरल बड़े वेगसे उठीं थीं। उन्होंने नाना 
कवियोंके चित्तके साथ टकराकर कहीं करुणा और कहीं विद्रोहके स्वरमें 
अपनेको भिन्न भिन्न रूपोर्मे लगातार प्रकाशित किया था । अतएव बात 
यह है कि मनुष्योंका मन जिन सब बहुतसे अव्यक्त भावोंको निरन्तर उच्छूसित 
करता रहता है, जो क्षणिक वेदना, क्षणिक चिन्ता, तथा क्षणिक बातोंमें 
विश्व-मानवके सुविशाल मनोलोकका आकाश आछ्छन्न करके मँड़राते फिरते 
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हैं--शथक्‌ एथक्‌ कवियोंकी कल्पना एथक्‌ एथक्‌ आकर्षण केन्द्रके समान 
बन कर उन्होंमेंसे पृथक एथक्‌ द्ोंको कव्पनासूत्रमे बाँधचकर मनुष्यके 
मनके निकट सुस्पष्ट कर देती है। इसीसे हमें प्रसन्नता होती है । हमें प्रस- 
ज़ता क्‍यों होती है ? इसका कारण यह है कि स्वयमेव अपने आपको देख- 
नेके लिए मनुष्य चिरकालसे प्रयत्नशीर है---इसलिए जिस स्थानपर वह 
किसी प्रकारकी एकताके अन्द्र अपने किसी प्रकारके विकासको देखता है, 
वहाँ उसका यह नियत प्रयत्न साथंक हो जाता है जिससे उसे बहुत 
प्रसस्तता होती है । केवल साहित्य ही क्यों, दर्शन और इतिहासकी भी 
यही अवस्था है। दर्शन शाखके समस्त प्रश्न और समस्त भावनाएँ अव्यक्त 
रूपमें समस्त मनुष्योंके मनके अन्द्र विद्यमान हैं । किसी दाशेनिककी 
प्रतिभा जब उनमेंसे किसी एक समुदायको किसी एक एकताके अन्दर बाँध 
लेती है, तब उसका रूप, उसकी मीमांसा हमारे निकट अभिव्यक्त हो 
जाती है, हम अपने ही मनके विचारोंकी बनी हुईं विशेष मूर्तिको उसके 
अन्द्र देखते हैं । इतिहास लोगोंके अन्द्र जनश्रतिके रूपमें बिखरा हुआ 
होता है, किसी ऐतिहासिककी प्रतिभा जब उसे एक सुत्रमें चारों ओरसे 
बाँघ लेती है, तब बहुत समयके अव्यक्त इतिहासकी व्यक्त मूर्ति हमारे 
सम्मुख प्रकाशित हो जाती है। 

साहित्के समालोचकोंका आलोच्य विपय यही है कि किस कविकी 
कल्पनामें मनुष्यके हृदयके कोन विशेष रूपने घनीभूत होकर अपने अनन्त 
वैचित्यके अपरूप प्रकाशकों सोन्द््यके द्वारा अस्फुटित किया है । कालि- 
दासकी उपमा अच्छी है या भाषा सरस है, या कुमार-सम्भवके तृतीय 
सर्गका वर्णन सुन्दर है, या अभिज्ञान शाकुन्तलके चतुर्थ सर्गमें करुण रसकी 
अधिकता है, यह आलोचना पर्याप्त नहीं है । किन्तु कालिदासके समस्त 
काव्योंस मानव-हृद्यका एक विशेषरूप चित्रित हुआ है। उनकी कव्पनाने 
एक विशेष केन्द्रस्वरूप बनकर आकषंण-विकर्षण-प्रहण वजेनके नियमों के 
द्वारा मनुष्यके मनोलोकके अन्दर किस अव्यक्तको एक विशेष सुन्द्र- 
तासे व्यक्त किया है, समालोचकोंका यही विचारणीय विपय है। काहि- 
दासने संसारमें पेदा होकर बहुत कुछ देखा, विचार किया, सहन किया 
कल्पना और रचना की--उनके इस भावना-वेदना और कल्पनामय जीव- 
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नके द्वारा मनुष्यके अनन्त रूपका एक खास रूप ही वाणीके द्वारा हमारे 
निकट व्यक्त हुआ है। समाछोचक निश्चित करें कि वह रूप कौनसा है ? 
यदि हममेंसे प्रद्येक ही असाधारण कवि होता, तो हमसमेंसे प्रत्येक अपने 
हृदयकों इस तरह मूर्तिमान्‌ करता जिसमें एक अपूचर्ता दिखाई देती 
आर इस प्रकार अन्तद्दीन विचिन्न ही अन्तह्ीन एकको प्रकाशित करता । 
किन्तु हममें वह क्षमता नहीं है । हम अपनी बातकों हृटी फूठी 
जबानमें कह्ठते हैं, हम अपने आपको ठीक तौर पर नहीं जानते--- 
जिसका हस सत्यके रूपमें प्रचार करते हैं वह या तो हमारा प्रकृतिगत 
सत्य नहीं होता ओर या फिर दस आदमियोंकी वार वार कही हुईं 
वस्तुकी आउृत्तिमान्न होती है--इसीलिएु हमने अपने समस्त जीवनममें 
क्या देखा, क्या समझा, क्‍या पाया, हम इसे समस्त रूपसे स्पष्टतया 
नहीं बता सकते । कवि छोग भी सम्पूर्णतया बतछा सकते हैं यह बात 
नहीं है । उनकी भी समस्त वाणी स्पष्ट नहीं होती, सत्य नहीं होती, 
सुन्दर नहीं होती---अपनी प्रकृतिके गूढ़ तात्पयंको स्पष्टतया प्रकाशित कर- 
नेम उनका प्रयत्न भी हमेशा सफल नहीं होता। किन्तु जहाँ उनकी चेष्टा- 
आऑका अवसान द्वो जाता है, वहाँ उनसे भी अलक्षित भावसे एक विश्व- 
व्यापी गृह चेष्टाकी प्रेरणासे समस्त बाधाओं और अस्पष्टताओंके बीचमेंसे 
एक मानसरूप जिसको “ हम पकड़नेकी चेष्टा करते हैं किन्तु पकड़ नहीं 
पाते ”! स्वयमेव कभी अल्पमान्नामें, कमी अधिक मात्रामें प्रकाशित हुआ 
करता है । जो गूढ़दर्शी भावुक होते हैं, वे कविके काव्यके अन्द्र उसी 
समग्ररूपको देखते हैं, वे ही वास्तविक साहित्य-विचारक होते हें । 

हमारी इन सब बातोंका तात्पर्य यही है कि हमारे भावोंकी सृष्टि 
कोई खामखयाली चेश नहीं है । यह वस्तु-सृष्टिके समान ही अमोघ 
नियसोंके अधीन है। प्रकाशके जिस आवेगको हम बाह्य जगतके 
समस्त अणुपरमाणुओंके अन्दर देखते हैं, वही एक ही आवेग हमारी मनो- 
वृत्तियोंके अन्द्र प्रबछ वेगसे काये कर रहा है । इसलिए जिन आँखों से 
हम पव्वेत, जंगल, नद-नदी, मरुभूमि और समुद्रको देखते हैं, साहित्यको 
भी उन्हीं आँखोंसे देखना पड़ेगा--यह भी हमारा तुम्हारा नहीं है--यह 
भी निखिल सृष्टिका एक भाग है। 
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यदि हम इस प्रकार देखें तो साहित्यकी एकमात्न अच्छाईं या बुराईका 
विचार करके ही चुप नहीं रहा जाय । उसके साथ ही उसके 
विकासकी प्रणाली तथा उसके ब्ृहत्‌ कार्य-कारण-सम्बन्धकों देखनेकी 
उत्कट अभिलाषा उत्पन्न हो जाय। हम अपनी बातको दृश्टान्तके द्वारा 
स्पष्ट करनेका प्रयत्न करेंगे । 

८ आराम्य-साहित्य ? नामक प्रबन्धमें हमने लिखा है कि देशके साधारण 
लोगोंके अन्दर पहले पहल कई भाव छोटे छोटे काव्य बनकर चारों ओर 
एकत्रित होकर चक्कर लगाते रहते हैं, उसके बाद कोई कवि उन्हीं छोटे 
छोटे काव्योंको एक बड़े काव्यके सूत्नमें बॉँधकर उसे बृहद्गुपर्में परिणत कर 
लेता है। महादेव-पावंतीकी कई कथाएँ जो किसी भी पुराणमें नहीं हैं, 
राम और सीताकी कई कहानियाँ जो मूल रामायणमें नहीं मिलतीं--- 
आमोंके गायकों और कथकड़ोंके मुखोंसे गाँवोंके ऑँगनोंमे हूटे फूटे छन्दों 
और आस्य भाषाके द्वारा न जाने कितने काल पर्यन्त प्रचारित होती रही हैं। 
ऐसे समय जब कोई राजसभाका कवि किसी कुटियाके प्राज्नणमें नहीं अपितु 
किसी बृहत्‌ विशिष्ट सभामें गान गानेके लिए निमंत्रित होता है, तो वह उन्हीं 
गम्य कथाओंको आत्मसात्‌ करके सुन्दर मार्जित छन्दोंमं और गम्भीर भापासें 
बड़े रूपमें खड़ा कर देता है। प्राचीनको नवीन बनाकर, विच्छिन्नको एक- 
ब्रित करके दिखानेसे समस्त देश अपने हृदयको मानो स्पष्ट और प्रशस्त 
रूपसे देखकर प्रसन्न हो जाता है । इसके द्वारा वह अपने जीवनके मार्गमें 
एक कदम और आगे बढ़ जाता है। सुकुन्दरामकी चण्डी, घनरामका धर्म- 
मद्गछ, केतकीदासका * मनसार भासान,” भारतचन्द्रका अन्नदामड्गल, इसी 
श्रेणीके काब्य हैं । यह सब बंगालके छोटे छोटे गाँवोंके साहित्यको इृहत्‌ 
साहित्यमें बाँघनेका प्रयत्न है । इस प्रकार एक बड़े रूपमें एक ही जगह 
अपने प्राणॉंको मिलाकर आम-साहित्य, फल बनते ही फूलकी पँखड़ियोंके 
समान झड़कर गिर जाता है । 

पत्नतंत्र, कथासरित्सागर, इज्जकैण्डके आथरकी कहानी, स्केण्डिनेवियाका 
सागा साहिल्य आदि इसी प्रकार उत्पन्न हुए हैं। इनके अन्दर छोगोंर्म प्रच- 
लित अछग अलग छोटी छोटी बातें एक ही स्थानपर बृहत्‌ आकारमें स्थूल- 
रुूपमें परिणत द्ो गई हैं । 
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इस प्रकार अलग अलग बिखरे हुए भावोंका एक बड़े रूपसें बन उठ- 
नेका प्रयत्न मानव-साहिलयमें कई स्थानोंमें अत्यन्त आश्रयमय विकासको 
प्राप्त हुआ है। गीसमें होमरका काव्य और भारतवमें रामायण और 
महाभारत । 

इलियड ओर ओडेसीमें बहुतसी छोटी छोटी कथाएँ क्रमशः आप पर्मे 
मिलकर एक हो गई हैं, यह मत मोटे तौर पर प्रायः सर्वत्र ही प्रचलित 
है। जिस समय लिखी हुईं पुस्तकों तथा छपी हुई पुस्तकोंका चलन नहीं 
था और जिस समय गायक छोग कविताकों गाकर सुनाते हुए घूमा करते 
थे, उस समय नाना मनुष्यों ओर नाना समयोंके द्वारा कोई काव्य विशाल 
रूप धारण कर छेगा, इसमें कोई आश्चर्यकी बात नहीं है । किन्तु जिस 
चोखटके अन्दर इन काव्योंकों जड़ा गया है, वह एक ही महाकविके द्वारा 
बनाया हुआ है, इसमें कुछ भी सन्देह नहीं है। क्योंकि इस चोखटके गठनका 
अनुसरण करके नए नए जोड़े ऐक्यकी परिघिसे बाहर नहीं निकलने पाए हैं । 

मिथिछाके विद्यापतिक गान किस प्रकार बड़ाली भाषाकी पदावली 
बन गए; इस बातपर विचार करनेसे मालूम पड़ता है कि स्वाभाविक निय- 
मके अनुसार एक वस्तु किस प्रकार दूसरी बन जाती है। बद्भाली भाषामें, 
विद्यापतिकी जो प्रचलित पदावली है, वह विद्यापतिकी नहीं कही जा 
सकती । मूल कविका प्रायः कुछ भी उसके अधिकांश पढदोंमें नहीं मिलता । 
धीरे धीरे बज्भाली गायक और बच्भाली श्रोताओंके द्वारा उसकी भापामें, उसके 
अर्थमं, इतना ही क्यों उसके रसमें सी, परिवर्तन हो गया ओर वह एक 
नईं वस्तु बन गईं। पियसेनने विद्यापतिक जिन मूल पदोंको प्रकाशित किया 
है, बद्भाली पदावलीके साथ, उनमेंसे दो चार ही मिलान खाते हैं, अधि- 
कांश भाग नहीं मिलाया जा सकता। फिर भी--भिन्न भिश्न समयों तथा नाना 
लोगोंके द्वारा परिवर्तन किए जानेपर भी--वे पद असम्बद्ध प्रछापके समान 
'नहीं बन गए हैं । कारण यह है कि उनका मूलस्वर केन्द्रित होकर समस्त 
परिवर्तनोंको अपना बनानेके लिए स्वेदा सतर्क रहा है। उसी स्वरके 
कारण ही उन पदोंको हम विद्यापतिके पद कहते हैं और आशद्यन्त परिवर्तन 
हो जानेके कारण उन्हें बंगाली साहित्य कहनेमें सझोच करनेकी आव- 
इयकता नहीं है । 





९७० साहित्य 


इससे यह बात अच्छी तरह समझसें आ सकती है कि पहले पहल 
बहुतसे छोगोंम जो गान प्रचकछतित होते हैं वे एक काव्यमें एकन्रित हो 
जाते हैं ओर जब वह काव्य सर्वसलाधारणके निकट बहुत समय तक 
गाया जाता है तब फिर उसपर नाना समयोंमें नाना छोगोंका असर 
पड़ा करता है। वह काव्य देशके चारों ओरसे अपनी पुष्टिके रसको स्वय- 
मेव खींच लेता है। इस प्रकार धीरे धीरे वह समस्त देशकी वस्तु बन 
जाता है। उसके अन्द्र समस्त देशके अन्तःकरणका इतिहास, तत्त्वज्ञान, 
धर्मबोध ओर कमंनीति स्वयं ही सम्मिलित हो जाती है। जो कवि प्रारम्भमें 
उसकी नींव डालता है, उसकी आश्रयमय शक्तिके हारा ही यह सम्भा- 
वित होता है। वह ऐसे स्थानपर इस प्रकार नींवको डालता है, उसका 
छान ( 230 ) इतना प्रशस्त होता है कि वह बहुत समय तक समस्त 
देशको अपने कार्यके अन्दर छगा सकता है। इतने दिनॉतक इतने छोगोंके 
प्रभावसे वह कुछ भी टेढा बॉका नहीं होता, इस बातकों तो हम नहीं 
कह सकते; किन्तु मु गठनके माहात्म्यसे वह हमेशा अभिभूत रहता है। 

हमारे रामायण और महाभारत, विशेषतया महाभारत इस बातका 
उदाहरण है। 

इस प्रकार समय समयपर एक समग्र जाति जिस काव्यको किसी 
कविकी कविताकी नींवका सहारा लेकर बनाती है, उसीको यथार्थमें 
महाकाव्य कहा जाता है । 

उसकी हम गड्ा, ब्रह्मपुत्र आदि नदियोंके साथ तुलना करते हैं। 
पहले पदक पवेतकी बहुतसी छुपी हुईं गुफाओंमेसे बहुतसे झरने एक 
जगह आकर एक बड़ी नदीको बना लेते हैं। उसके बाद जब वह अपने 
रास्तेपर चलछ पड़ती है, तो बहुतसे देशोंसे शाखा नदियाँ उसके साथ 
मिलकर अपने अस्तित्वको खो देती हैं। 

किन्तु भारतवर्षकी गद्स्‍भा, मिश्रकी नीकू और चीनकी यांगसीक्यांग 
आदि महा नदियाँ संसारमें थोड़ी दी हैं। ये सब नदियाँ माताके समान 
एक बृहत्‌ देशके एक प्रान्तसे दूसरे प्रान्वका पाछन करती हुई प्रवाहित 
होती हैं। ये प्रत्येक प्राचीन सभ्यताकी दूध पिलाने वाली घधात्रियोंके 
समान हैं । 


साहित्य-सृष्टि ९१ 


उसी प्रकार महाकाइ्य भी हमारे ज्ञात साहियके अन्दर केवछ चार ही 
हैं....._इलियड, ओडेसी, रामायण और महाभारत। अलकझ्षर शासत्रके कृत्रिम 
नियमोंके जोरसे ही रघुवंश, भारवि, माघ या मिल्टनके पैरेडाइज लॉस्ट, 
वाल्टेयरके हॉरियड आदिको महाकाव्यकी पंक्तिमें जबदस्ती विवाया जाता 
है। उसके बाद आजकलके छापाखानेके राज्यमें महाकाव्योंके बननेकी 
सम्भावना तक नष्ट हो गईं है। 

रामायणके रचे जानेसे पूर्व रामके चरितन्रके विषयमें जो सब आदिम 
पुराण-कथाएँ देशके साधारण लोगोंमें प्रचलित थीं, उनका अब खोज- 
नेसे भी पता नहीं मिलता; परन्तु उनमें रामायणकी एक पूर्व सूचना 
सारे देशमें फैली हुईं थी, इसमें रत्तीभर भी सन्देह नहीं है । 

हमारे देशमें जिन जिन वीर पुरुषोंकी अवतारके रूपमें गणना हुई है, 
उन्होंने संसारकी भलाईके लिए अवश्य ही कोई न कोई असामान्य कायये 
किया था। रामायणके बननेसे पहले देशके अन्दर रामचन्द्रके विपयमें 
उसी प्रकारकी लोकश्रुति अवश्यमेव प्रचलित थी। वे पिताकी आज्ञाका 
पालन करनेके लिए जड़लमें गए थे ओर उन्होंने अपनी पत्नीको चुराकर 
ले जआानेवालेको मारकर अपनी ख्रीका उद्धार किया था। यद्यपि इन 
घटनाओंसे उनके चरिशत्रकी महत्ता प्रामाणित होती हे; किन्तु जिस असा- 
धारण छोकहितको करके उन्होंने लोगोंके हृदूयकोी जीत लिया था, रामा- 
यणमें केवल उसका आभास मात्र हे । 

आरयोके भारतपर विजय प्राप्त करनेसे पूर्वे जिन द्वाविड़ जातीय छोगोंने 
यहाँके आदिम निवासियोंको जीतकर इस देशपर विजय प्राप्त की थी, 
वे छोग बिलकुल असभ्य नहीं थे। वे आयोंके द्वारा सुगमतासे पराजित नहीं 
हुए थे । वे आयोके यज्ञोंमें विन्न डालते ये, उनकी खेतीको नुकसान पहुँचाते 
थे और कुलपति जड्लोंको काटकर जो आश्रम स्थापित करते थे, उन 
आश्रमोर्मे खूब उत्पात करते थे। 

दृक्षिण प्रान्तके किसी दुर्गेमस्थानपर इस द्राविड़ जातीय राजवंशने 
अत्यंत बठशाली बनकर एक सम्रद्धिशाली राज्यकी स्थापना की थी। 

उन्हींके द्वारा भेजी हुईं सेनाने जज़कोंसे बाहर निककछकर आयोंके उप- 

निवेशोंको श्रस्त कर रक्खा था । 


श्र साहित्य 


रामचन्द्रने वानरोंकी अथांत भारतवर्षके आदिम निवासियोंकी सेनाको 
लेकर बहुत दिनोंकी मेहनत तथा कुशलतासे द्वाविड़ जातिके प्रतापको 
नष्ट कर दिया था, इसी कारण आयेकि अन्द्र उनका यशोगान सर्वत्र फेल 
गया था। जिस प्रकार शक जातिके उपद्ववसस हिन्दुओंका उद्धार करके 
राजा विक्रमादित्य यशस्वी हुए थे, उसी प्रकार अनायॉंकी शक्तिको 
विनष्ट करके जिन्होंने आयोको निरुपद्रव कर दिया था, वे भी सर्वंसाधा- 
रणके निकट अत्यन्त प्रिय तथा पूज्य हो गए थे। 

उस समय यही चिन्ता चारों ओर जागरित हो उठी थी कि इन उपद्ववोंको 
कौन दूर करेगा ? विश्ामित्रने छोटी आयु ही सुलक्षणोंकों देखकर 
रामचन्द्रको योग्य पात्र निश्चि। किया था । किशोर अवस्थासे ही 
विश्वामित्रके उत्साह तथा शिक्षाके द्वारा प्रेरित होकर रामचन्द्र शात्रुओंके 
साथ युद्ध करनेके लिए नियुक्त हुए थे। उसी समय जड्नली गुहके साथ 
मिन्रदा करके जिस भ्रणालीसे शत्रुको जीतना होगा, उसकी सूचना वे 
कर रहे थे । 

उस समय गौएँ धन और खेती एक पवित्र कार्य समझी जाती थी। 
राजा जनक अपने हाथोंसे खेती किया करते थे। इस खेतीके हलके द्वारा 
ही आर्य छोग भारतवर्षकी मद्दीको क्रमशः अपना बना रहे थे। इसी 
हलके द्वारा जडलोंके स्थानपर कृपिक्षेत्र फेलते जा रहे थे भोर राक्षस छोग 
इसीके फेलानेमें विन्न डाछा करते थे। 

प्राचीन महापुरुषोंके अन्दर, राजा जनक आये सभ्यताके एक धघुरन्धर 
नेदा हुए हैं, नाना जनश्रुतियाँ इस बातका समर्थन करती हैं। भारतव्षंके 
अन्दर क्ृपिदिस्तार करनेके लिए उन्होंने विशेष परिश्रम किया था। उन्होंने 
अपनी कन्याका नाम भी सीता रक्‍्खा था। उन्होंने यह प्रण किया था कि 
जो दीर पुरुष धनुप तोड़कर असामान्य बलका परिचय देगा, उसीको में 
अपनी कन्या दूँगा। उन अश्ञान्तिके दिनोंमें एक असामान्य बलिष्ठ पुरु- 
पव्गी आवश्यकता उन्हें महसूस हो रही थी। प्रबल शत्रुके विरोधमें जो पुरुष 
खड़ा हो सकेगा, उसके चुननेका एकमातश्र यही उपाय था। 

विशामिन्नने रामचन्द्रकों अनायोंके पराजय करनेके चतमे दीक्षित करके 
राजा जनकके परीक्षा-स्थलमें उपस्थित किया और वहाँ रामचन्द्रने 


साहित्य-साशटि ऐ 


घनुप तोड़कर अपनेको इस बतके ग्रहण करनेका श्रेष्ठ अधिकारी सिद्ध 
कर दिया । 

इसके बाद वे छोटे भाईं भरतको राज्यमार देकर स्वयं अपनी महान 
प्रतिज्ञाका पाछन करनेके लिए जड्लकों चले गए। भरद्वाज, अगस्तव्य आदि 
जो जो ऋषि दुर्गम दक्षिण प्रान्त्में आयोके उपनिवेश बनानेमें रंगे हुए थे, 
उन सबका उपदेश लेकर अपने छोटे भाई लक्ष्मणके साथ वे अपरिचित गहन 
अरण्योंके अन्दुर अदृश्य हो गए। 

वहाँ बाली और सुग्रीव नामक दो प्रतिह्न्द्दी भाईयोंके बीचमंसे एकक्रो 
मारकर दूसरे भाईको उन्होंने अपने दुलमे मिला लिया, वानरोंको अपने 
काबूमें कर लिया और उन्हें युद्धविद्या सिखाकर अपनी सेना बना ली। 
उसी सेनाको लेकर और कुशलतापूबवेक शन्रुओंके अन्दर फूट डालकर 
उन्होंने लड्भापुरोकों तहस नहस कर दिया। ये राक्षस लोग स्थापत्य 
विद्यार्में अत्यन्त दक्ष थे। युधिष्ठटिरने जिस अद्भुव प्राधादकों वनवाया था, 
उसको बनानेवाला मय राक्षस ही था। मन्दिरोंके बनानेमें द्वाविड़ छोगोंका 
कौशल आज तक भी अच्छा समझा जाता है। कई लोग जो इन्हें पुराने 
इजिप्ततालोंका सजातीय कहते हैं, सो बिलकुक असंगत नहीं जान 
पड़ता है। 

जो कुछ भी हो, सोनेकी लझ्ला, यह प्रवाद जिस कारण लोगोंमें प्रचलित 
हुआ था, उसका कुछ न कुछ आधार अवश्य था। ये राक्षस छोग असभ्य 
नहीं थे; किन्तु शिल्पकलामें तो आयोकी अपेक्षा भी अधिक कुशल थे। 

रामचन्द्रने शतनत्रुओंको जीत तो लिया; किन्तु उनके राज्यको नहीं छीना। 
विभीषण उनका मिश्र बनकर लडक्डामें राज्य करने रुगा। किष्किन्धाका 
राज्य वानरोंको देकर उन्होंने उनको हमेशाके लिए अपने अधीन कर छिया। 
इस प्रकार रामचन्द्रने आयोंके साथ अनायोंका सम्मिकन करके आपसमें 
आदान-प्रदानके सम्बन्धकों स्थापित कर दिया। यह उसीका परिणाम था 
कि द्वाविड़ छोग धीरे धीरे आयोके समाजमें मिरू गए और इस प्रकार 
हिन्दू-जातिकी रचना हुईं। इस हिन्दू-जातिके अन्दर दोनों जातियोंके 
आचार-विचार, पूजा-पद्धति आदि सब्र कुछ मिल गया और भारतवषमे 
शान्ति स्थापित हो गई। 


९७ साहित्य 


आज अर नस अर शतक ली ली सकल नक ला मुबअशअम;3 360 2:40247 ८440 7२74 ९ लंच 02400 9७४2४४/॥७४७७४४७७७४७७७४७७७४४७७७७#७ शक 


धीरे धीरे जब आया और अनायौंका मिलन पूणे विकासको प्राप्त हो 
गया, आपसमें धर्म और विद्याका विनिमय हो गया, तब रामचन्द्रकी 
पुरानी कहानी हर जगह भिन्न भिन्न भाव ओर आकार धारण करने 
लगी। यदि किसी दिन भारतवासियोंका अँग्रेजोंके साथ सम्पूर्ण मिलन 
हो, तो क्या क्लाइवकी कीर्तिके विशेष आडम्बर करनेकी कोई आव- 
इयकता रहेगी? या गदरके समयके उटराम आदि योद्धाओंकी कहा- 
नियोंको विशेषतया स्मरणीय बनानेकी कोई स्वाभाविक उत्तेजना रह 
सकेगी ! 

जिस कविने देशमें प्रचलित चरितन्रकी कहानियोंको महाकाव्यके अन्दर 
प्रथित किया, उन्होंने इस अनायोको वशमें करनेवाली घटनाकों प्रधानता 
नहीं दी और उस महान्‌ चरित्रके सम्पूर्ण आदर्शको बड़े रूपमें बना दिया। 
उन्होंने बनाया, सम्भवतः यह कहना ठीक नहीं दे । रामचन्द्रकी पूजनीय 
स्ट्ृति क्रमशः दूसरे समयों और दूसरी अवस्थाओंके द्वारा अपनी पूजनी- 
यताको सर्वसाधारणकी भरक्तिके लिए उपयोगी बना रही थी, कविने अपनी 
प्रतिभांके द्वारा उसको एक स्थानपर एकत्रित करके सुस्पष्ट कर दिया। 
उस समय सर्व साधारणकी भक्ति चरितार्थ हो गई। 


किन्तु आदि कविने उसे जिस स्थानपर खड़ा किया था, उसके बाद वह 
उसी स्थानपर स्थिर रही है, यह बात नहीं है। 


रामायणके आदि कवि वाल्मीकिने गाहंस्थ्य-प्रधान हिन्दू-समाजका जो 
कुछ धर्म है, रामचन्द्रको उसीका अवतार बनाकर दिखाया है। पुत्ररूपमें, 
आतृरूपमें, पतिरूपमें, मिश्ररूपमें, आह्मणधर्मके रक्षकके रूपमें और अन्त 
राजाके रुपमें वाल्मीकिके रामने अपनी छोकपूज्यताकों प्रमाणित कर 
दिया है। उन्होंने एकमात्र अपनी धर्मंपत्नीकें उद्धार लिए ही रावणकों 
मारा और प्रजारक्षनके अनुरोधके कारण ही उन्होंने अन्त अपनी पत्नीका 
परित्याग कर दिया । अपनी समग्र सहजप्रवृत्तियोंको शासत्रके अनुसार जीत 
कर समाजरक्षांक आदुर्शको उन्होंने क्रियास्सक रूपमे परिणत करके दिखा 
दिया । हमारी स्थिति-प्रधात सभ्यतामें कद्स कदमपर जिस ह्याग, क्षमा 
और आप्मनिम्रहकी आवश्यकता होती है, रामचन्द्रके चरिश्रमें उसीके 
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विकासको प्राप्त होनेके कारण रामायण हिन्दूसमाजका महाकाव्य बन 
गया है । 

आदि कविने जब रामायणको लिखा था, तब यद्यपि रामके चरिश्रमें 
अतिप्राकृत देव अंश मिल चुका था, तो भी वाल्मीकिने मनुष्यके आदु- 
शंरूपमें ही उनको चित्रित किया था। 

किन्तु यदि अतिप्राकृतको थोड़ासा भी स्थान मिल जाय, तो फिर 
उसको रोका नहीं जा सकता, वह क्रमशः बढ़ता ही जाता है। इस 
प्रकार रामने धीरे धीरे देवताकी पदवीको प्राप्त कर लिया | 


डस समय रामायणके मूल स्वरमें एक ओर परिवर्तन हुआ। कृत्ति- 
वासकी रामायणमें (ओर हिन्दीमें तुलसीके राम-चरित-मानसमें भी) 
उसीका परिचय मिलता है। 

रामको जब हम देवता कहते हैं, तब उन्होंने जो समस्त कार्य किए थे, 
उनकी दुःसाध्यता चली जाती है। इसलिए रामके चरित्रको यशस्वी बनानेके 
लिए, उन्हींका वर्णन पर्याप्त नहीं होता । ऐसी अवस्थामें जिन भावोंके द्वारा 
देखनेसे देवचरितन्न मनुष्यके निकट प्रिय हो जाता है, वे भाव ही काव्यमें 
प्रबर हो जाते हैं । 

वह भाव भक्तवत्सलता है। कृत्तिवासके ( ओर तुलसीके भी ) राम भक्त- 
वत्सल राम हैं। वे अधम-पापी सबका ही उद्धार करते हैं । वे चाण्डाल गुह- 
कको मिश्र कहकर आलिड्रन करते हैं । वनके पश्ठु वानरोंको वे प्रेमके द्वारा 
धन्य कर देते हैं । भक्त हनुमानके जीवनको भक्तिसे सींच कर उसके 
जीवनको साथंक कर देते हैं । बिभीषण उनका भक्त है । रावण भी दात्नु 
होनेके कारण उनके द्वारा मारा.जाकर मुक्तिको प्राप्त करता है। यह रामा- 
यणमे भक्तिकी ही लीछा है। 

भारतवर्षमं एक वार सर्वेसाधारणके बीचमें यह रूहर उठी थी। एक 
मात्र ज्ञानियोंको ही ईंशरकी प्राप्ति नहीं होती ओर उसको प्राप्त करनेके 
लिए तंत्र मंत्र और विशेष तरीकोंकी जरूरत नहीं है; केवल सरल भक्तिके 
द्वारा नीच चाण्डाल पर्यन्त सब ही भगवानको प्राप्त कर सकते हैं । 
मानों इस बातने एकद्स नए आविष्कारके समान आकर भारतवर्षके 


९ साहित्य 


छोगोंको दुस्सह हीनताके भारसे मुक्त कर दिया था। यह महान्‌ आनन्द 
जब समस्त देशमें व्याप्त हो उठा था, तब जिस साहित्यका प्रादुभाव हुआ 
था, वह जनसाधारणके इस नए गोरव लाभका साहित्य है । कालकेतु, 
धनपति, चेंद्सीदागर आदि साधारण छोग ही इसके नायक थे;-- 
ब्राह्मण-क्षत्रिय और मानी ज्ञानी साधकोंका ही नहीं अपितु समाजमें जो 
छोग पतित, नीच समझे जाते हैं, देवता उनका भी देवता है, साहित्य 
इसी बातका नानाप्रकारसे प्रचार कर रहा था। कृत्तिवासकी रामायणमें 
भी इसी भावको व्यक्त किया गया है। भगवान्‌ शाख्रज्ञानहीन, अना- 
चारी वानरोंका भी मिन्न हे, गिलहरी आदिकी अति सामान्य सेवा भी 
उसके निकट अग्माह्म नहीं होती, पापिष्ठ राक्षमोंकों भी वह यथोचित 
दण्ड देकर मुक्ति प्रदान करता है; ये भाव ही कृत्तिवासमें प्रबल होकर 
भारतवर्ष रामायणकी कथाकी धाराकों गद्स्‍भाकी शाखा भागीरथीके समान 
एक विशेष मार्गकी ओर ले गए हैं । 


रामायणकी कथाकी जिस धाराका हम अनुसरण करते आ रहे हैं, 
उसीकी एक अत्यन्त आधुनिक शाखा मेघनादबध-काब्यमें दष्टिगोचर होती 
है। इस काव्यने उसी पुरानी कथाका अवलम्बन करके भी वाल्मीकि और 
कृत्तिवाससे एक विपरीत प्रकृतिको धारण किया है । 

हम बहुधा कहा करते हैं कि अँग्रेजी पढ़कर हम जिस साहित्यकी रचना 
कर रहे हैं, वह शुद्ध वस्तु नहीं है--अतएवं मानों वह साहित्य देशके 
साहित्यके नामसे भी कहा जानेके योग्य नहीं है ! 

परन्तु जिस वस्तुने किसी प्रकारकी एक स्थायी विशेषताको प्राप्त कर 
लिया है और उसमें अब किसी और परिवतंनकी सम्भावना नहीं है, 
उसीको यदि हम शुद्ध वस्तु कहें, तो सजीव प्रकृतिके अन्दर ऐसी वस्तु 
कहीं भी नहीं मिल सकती । 

मनुष्य-पसमाजमें भावोंके साथ भावोंका मेल होता हे, ओर उस मेलके 
द्वारा नई नई विचित्रताओंकी सृष्टि हुआ करती है। भारतवर्षमें इस प्रकार 
कितने भावोंका मेल हुआ है और हमारा मन कितने परिवत्तनोंके बीचमेंसे 
प्रवाहित हुआ है, इसकी कया कोई सीमा है ? थोड़े ही दिन हुए जब कि 
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सुसऊमान हमारे देशके राजसिंदासनपर चढ़ बेठे थे। क्‍या उन्होंने हमारे 
मनपर कोई असर नहीं छोड़ा ! क्या उनके सेमेटिक-भावोंके साथ हिन्दू 
भावोंका स्वाभाविक सम्मिश्रण नहीं हुआ ? हमारे शिव्प-साहित्य, वेश» 
भूषा, राग-रागिणी और धर्म-कर्मके बीचमें मुसलमानोंकी सामग्री मिल 
गई है। मनके साथ मनका इस प्रकार मेल न हो, यह नहीं हो सकता। 
यदि ऐसा हो कि केवल हमारे अन्दर ही ऐसा होना सम्भावित नहीं है, 
तो यह हमारे लिए नितान्त रज्ञाजनक बात है। 

युरोपसे एक भावका भ्रवाह आ रहा है और वह स्वभावतः ही हमारे 
मनपर आघात कर रहा है। इस घात-प्रतिघातसे हमारा मन जाग्रत्‌ हो 
रहा है, इस बातको यदि हम स्वीकार नहीं करेंगे, तो हम अपनी ही चित्त- 
घृत्तिक साथ अन्याय करेंगे । इस प्रकार भावोंके मेलसे जो वस्तु उत्पन्न 
हो रही है, कुछ समय बाद उसके स्वरूपको हम स्पष्टतया देख सकेंगे । 

युरोपसे नए भावोंका घात-प्रतिघात आकर हमारे हृद्यको जाम्रत्‌ कर 
रहा है, यदि यह बात सत्य है तो हम झुछू होनेकी चाहे हजार चेष्टा क्यों न 
न करें, हमारा साहिलद नए स्वरूपको धारण करके इस सत्यको प्रकाशित 
न करे, यह नहीं हो सकता । ठीक उसी पुरानी वस्तुकी पुनराव्ृत्ति अब 
किसी प्रकार नहीं हो सकती और यदि हो, तो हम उस साहित्यको मिथ्या 
और कृत्रिम कहेंगे । 

मेघनाद-वध काव्यकी केवर छन्‍्द्रचना ओर रचनाप्रणालीमें ही नहीं, 
किन्तु उसके आन्तरिक भाव और रसके अन्दर भी एक अपूर्व परिवतेन 
देखा जाता है। यद्द परिवर्तन अपनेको भूछा हुआ नहीं है। इसमें एक 
तरहका विद्रोह है । कविने तुकबन्दीकी बेड़ीको तोड़ डाछा है और बहुत 
दिनोंसे रामायणके विषय जो हमारे दिलके अन्द्र एक भावश्डंखछा चली 
आ रही थी, कविने उदण्डतासे उसके बन्धनकों भी तोड़ डाला है । इस 
काव्यमें राम और लक्ष्मणकी अपेक्षा रावण और इन्द्रजितको बड़े रूपमें 
दिखाया गया है । जो धर्ममीरुता हमेशा कोनसी वस्तु कितनी अच्छी 
और कितनी बुरी है, इसीका एक मात्र सूक्ष्मतया विचार किया करती है, 
उसका त्याग, दीनता और आत्मनिग्रह इस कविके हृदयको आकर्षित नहीं 
कर सके हैं| वह स्वतःस्फूर्त शक्तिकी उद्दयाम लीछाके अन्दुर ही प्रसन्नताको 
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अनुभव करता है । इस शक्तिके चारों ओर प्रभूत ऐशवर्य है; इस मह- 
छोंके शिखरोंने बादलोंके रास्तेको रोक लिया है; इसके रथ, रथी, धोड़ों 
और हाथियोंसे एथ्वी कप उठी है, इसने अपने बलसे देवताओंको परा- 
जित करके वायु, अप्लवि और इन्द्रको अपना दास बना छिया है; यह शक्ति 
किसी भी शास्त्र या असर या किसी अन्य रुकावटकों माननेके लिए तैयार 
नहीं है । इतने दिनोंका सब्नित अभ्रभेदी ऐश्वये चारों ओर टूट फूट कर 
घूलिसात्‌ हो रहा है, सामान्य भिखारी राघवके साथ युद्ध करनेमें उसके 
अपने प्राणोंकी अपेक्षा भी प्रिय पुत्र, पौन्न तथा अन्य सम्बन्धी सभी एक 
एक करके मर रहें हैं, उनकी माताएँ घिक्कार देकर रो रही हैं, तो भी जो 
अटछक शक्ति भयद्भर सर्वनाशके बीचम बैठकर भी किसी प्रकार द्वार नहीं 
मानना चाहती, कविने उसी धर्म॑विद्वोह्दी महादम्भके पराभवपर समुद्र- 
तटके इमशानमें दीधे निश्वास फेंककर काब्यका उपसंहार किया है । जो 
शक्ति सब चीजोंकों अत्यन्त सावधानीसे मानकर चलती है, मानों उसका 
मन-ही-मन तिरस्कार करके, जो शक्ति उद्दण्डतापूवेक किसी चीजकों भी 
कुछ भी नहीं मानना चाहती, बिदाईके अवसरपर काज्य-लछक्ष्मीने अपनी 
ऑसुओंसे भींगी हुईं मालाको उसीके गलेमें पहना दिया है। 

युरोपकी शक्ति अपने विचिश्न शस्मों ओर अपूर्व ऐश्व्यंकी पार्थिव 
महिमाकी चोटीपर खड़ी होकर हमारे सम्मुख आविभूंत हुईं है । इसका 
विद्युत-खचित वच्ध हमारे नत मस्तकोंके ऊपरसे जोरसे गर्जना करता हुआ 
जारहा है। इसी शक्तिके स्तवगानके साथ वर्तमान समयमें रामायणकी 
कथाका एक नया तार अन्दर ही अन्द्र बज उठा। यह क्या किसी व्यक्ति 
विशेषके कारण हुआ ? समस्त देशमें इसका आयोजन चछ रहा है । चाहे 
दुर्बल होनेके कारण हम इसे मान नहीं रहे हैं, तो भी कदस कद्मपर 
हमें इसको माननेके लिए विवश होना पड़ता है । इसी कारण रामायणके 
अन्दर भी हम इसके स्वरको रोक नहीं सके हैं । 

रामायणकी कथाका दृष्टान्त देकर हमने यह दिखानेका प्रयत्न किया है 
कि मनुष्यके साहित्यमें जो एक भाषोंकी सृष्टि हो रही है, उसकी स्थिति 
और गतिका क्षत्र अत्यन्त विशाल है। वह देखनेमे अत्यन्त आकस्मिक 
मालूम पढ़ती है। चैत्र मासमें यह ज्ये इतने जोरसे इतनी अधिक बृष्टि 


साहित्य-सृष्टि ९९, 


हो गईं, वह भी तो हमें आकस्मिक प्रतीत होती है। किन्तु कितनी दूर 
पश्चिमसे कारण-परम्पराओंद्वारा वाहित द्ोकर, कहीं विशेष सुभीता तथा 
कहीं विशेष रुकावट पाकर इस बृष्टिने हमारे खेतोंको सींच दिया । भावका 
प्रवाह भी इसी प्रकार प्रवाहित हो रहा है। वह छोटे बड़े कितने कारणोंके 
द्वारा खण्डसे एक और एकसे शतधा होकर व्याप्त हो रहा है। सम्मिलित 
मनुष्योंका बृहत्‌ मन, सनके नियूढ़ ओर अमोध नियमोंके द्वारा अपनेको 
सम्पूर्णतया प्रकाशित करके अपरूप मानस सृष्टिका समस्त प्रथिवीमें विस्तार 
कर रहा है । 

जब हम लेखकको अत्यन्त निकट होकर प्रत्यक्ष रूप देखते हैं, तब 
छेखकके साथ उसकी रचनाका, लिखनेका सम्बन्ध ही हमारे निकट प्रबल 
हो जाता है। तब हम समझते हैं कि मानों गल्जोश्री ही गद्भाकी सृष्टि कर 
रही है । इसी कारण संसारके समस्त काव्योंका लेखक कोन है, उसका 
मानों कोई पता ही नहीं लगता। जो समस्त काव्य अपनी सृष्टि मानों 
स्वयं डी कर रहे हैं ओर जिनका सूत्र कहींपर भी नहीं टूटता, उन्हींके 
इष्टन्तको दिखाकर हमने भाव-सृष्टिकी विशाल स्वाभाविकताकी ओर 
आपके मनको आकर्षित करनेका प्रयत्न किया है। 


ऐतिहासिक उपन्यास 
<-7०%क०्थ-> 


इकु[नव-समाजका वह बाल्यकाल कहाँ गया, जब प्रकृत और अप्रकृत, 
घटना और कल्पना कई भाई-बहनोंके समान एक परिवारमें एक 
साथ खेलती हुईं बड़ी हुईं थीं । अब उनके अन्दर इतना बढ़ा ग्रह- 
विच्छेद हो जाएगा, यह स्वम्ममें भी कोई नहीं जानता था। 
किसी समय रामायण और महाभारत इतिहास थे; किन्तु आधुनिक 
इतिहास उसकी कुट्ठम्बिताको स्वीकार करनेमें अत्यन्त सझ्लेच करता है । 
वह कहता है. कि काव्यके साथ परिणीत हो जानेसे उसका (इतिहासका) 
कुछ नष्ट हो गया है । अब उसके कुलका उद्धार करना इतना कठिन 
हो गया है कि इतिहास काव्यके रूपसें ही उसका परिचय कराना 
चाहता है। काव्य कहता है---भाई इतिहास, तुम्हारे अन्दर भी बहुत 
कुछ भिथ्या है और मेरे अन्द्र भी बहुतसी सचाइयाँ हैं, अत एवं हम 
दोनों पहलछेके समान मेल-मिलाप कर लें | इतिहास कहता है कि ना भाई, 
अपने अपने हिस्सेका बैँटवारा कर लेना ही अच्छा है। ज्ञान नामक अमी- 
नने + सर्वत्र इस बँटवारेके कार्यको प्रारम्भ कर दिया है। सल्यके राज्य 
और कबढ्पनाके राज्यमें एक स्पष्ट भेदकी रेखाको खींचनेके लिए उसने कमर 
बाँध ली है । 
इतिहासकी सीमाका व्यतिक्रम करनेके अपराध ऐतिहासिक उपन्यासों- 
के विरुद्ध जो नालिश की गईं है, उसके द्वारा साहित्य-परिवारका यह 
गृह-विच्छेद प्रामाणित द्ोता है । 


* जमीनके सीमासम्बन्धी झगड़े और दीवानी मुकदमे निबटानेवाले 
सरकारी कर्मचारी 'अमीन' कहलाते हैं ।* 
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इस प्रकारकी नालिश केवल हमारे ही देशमें नहीं की गईं है; केवछ 
नवीन बाबू ओर बह्लिस बाबू ही अपराधी नहीं ठहराए गए हैं; किन्तु 
ऐतिहासिक उपन्यास-लेखकोंके आदि और आदर्श स्कॉट भी इससे छुटकारा 
नहीं पा सके हैं । 

आधुनिक अँग्रेज ऐतिहासिकोंमं फ्रीमेन साहबका नाम बहुत प्रसिद्ध है। 
उपन्यासोंके अन्दर इतिहासकी जो विक्रृति हो जाती है, उसपर उन्होंने 
अपना क्रोध प्रकट किया है। वे कहते हैं कि जो छोग यूरोपके घमेयुद्ध- 
यात्ना-युग ( 7] 92९ ० ६१6 ०८००५००१८५ ) के विपयमें कुछ भी 
जानना चाहते हैं, उन्हें स्कॉटके “आइवनहो को नहीं पढ़ना चाहिए । 

निस्सन्देह, युरोपके धर्मयुद्ध-यात्रा-युगके सम्बन्धर्में हमें वास्तविक 
सचाईका ज्ञान प्राप्त करना चाहिए; किन्तु स्कॉटके 'आइवनहो'के अन्दर 
चिरन्तन मानव-समाजका जो नित्य सत्य है, उसका जानना भी हमारे 
लिए आवश्यक है । इतना ही नहीं किन्तु उसके जाननेकी आकांक्षा 
इतनी प्रबल होती है कि यह जानते हुए भी कि क्रूसेड-युगके सम्बन्ध्मे 
इसमें बहुत सी भूकें हैं, छात्रगण अध्यापक फ्रीमेनसे छुपाकर आइवन- 
होके पढ़नेके प्रछोभनकों नहीं रोक सकते हैं । 


अब विचारणीय प्रश्न यह है कि इतिहासके विशेष सत्य और साहि- 
त्यके नित्य सत्य दोनोंकी रक्षा करके क्या स्कॉट महाशय “ आइवनहो 'को' 
नहीं लिख सकते थे ! 

वे लिख सकते थे या नहीं, इस बातको निश्चयपू्वंक कहना तो कठिन 
है; किन्तु हम देखते हैं कि उन्होंने यह कार्य किया नहीं है। 

यह हो सकता है कि उन्होंने जान-बूझकर यह कार्य न किया हो, सो' 
बात न हो । अध्यापक फ्रीमैन क्रुसेड-युगके सम्बन्धर्में जितना जानते थे, 
उतना स्कॉट नहीं जानते थे। स्कॉटके समय प्रमाणोंका विश्लेषण और 
ऐतिहासिक सचाइयोंका अनुशीलन इतनी दूर तक अग्नसर नहीं हुआ था। 

प्रतिवादी कहेंगे कि जब वे छिखनेको बैठे थे, तो अच्छी तरह जानकर 
डी लिखना उचित था । 


१०२ साहित्य 


किन्तु इस जाननेका अन्त कब होगा ? हम निश्चयपूर्वक कब जान 
सकेंगे कि कुसेडके विषयमें समस्त प्रमाण समाप्त हो गए हैं! हम यह 
किस प्रकार जान सकेंगे कि आज जिसको हम ऐतिहासिक ध्रुव सत्य कह 
रहे हैं, कक नूतनाविष्कृत युक्तियोंके जोरसे उसे ऐतिहासिक सिंहासन- 
परसे विच्युत नहीं होना पड़ेगा ? आजके प्रचलित इतिहासका सहारा 
लेकर जो ऐतिहासिक उपन्यास लिखेंगे, कलके नूतन इतिहासवेत्ता यदि 
उनकी निन्दा करेंगे, तो हम इसका क्या उत्तर देंगे! 

प्रतिवादी कहेंगे कि इसीलिए हम कहते हैं कि जितनी इच्छा हो उप- 
न्यास लिखो; किन्तु ऐतिहासिक उपन्यास मत लिखो । यद्यपि इस तरहकी 
बात आज हमारे देशमें नहीं उठी है; किन्तु अँग्रेजी साहित्में सम्प्रति 
इसका आमाख मिल रहा है। सर फ्रांसिस पॉल्ग्रेव कट्ठते हैं कि ऐतिहा- 
सिक उपन्यास एक ओर इतिहासका शप्रु है और दूसरी ओर कट्ठानीका 
भी बढ़ा दुश्मन है। अथांत्‌ उपन्यास-छेखक कटद्दानीकी खातिर इतिदास- 
पर आघात करते हैं और वद्द आइत इतिहास कद्दानीका नाश कर देता 
है, इस प्रकार बेचारी कद्ठानीके श्रश्चुर-कुल और पितृ-कुछ दोनों ही नष्ट 
हो जाते हैं । 

इस प्रकारकी विपत्तिके होते हुए भी ऐतिहासिक काव्य और उपन्यास 
साहित्यमें क्‍यों स्थान प्राप्त करते हैं ? इसका जो कारण है, इस लछेखमें 
हम उसीको स्पष्ट करनेका प्रयत्न करते हैं । 

हमारे अलक्कार ग्रन्थोंम काव्यका लक्षण 'रसात्मक वाक्य ? निर्देश किया 
गया है। इसकी अपेक्षा संक्षिप्त और व्यापक लक्षण इसने और किसी 
जगहपर नहीं देखा है। निस्सन्देद रस किसको कट्दते हैं, इसको समझ्ा- 
नेका कोई उपाय नहीं है। जिस व्यक्तिमें आस्वादन शक्ति है, उसके छिए 
रस शब्दकी व्याख्या अनावश्यक है ओर जिसके अन्दर वह शक्ति नहीं, 
. उसको हन बातोंके जाननेकी कोई आवश्यकता ही नहीं है । 


हमारे अलक्कार-शासत्रमें नौ मुझ रसोंका उल्लेख किया गया है; किन्तु 
बहुतसे अनिर्वेचनीय मिश्र रस भी हैं, जिनके उछेख करनेका प्रयत्न नहीं 
किया गया। ' 
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इस्दीं समस्त अनिर्दिष्ट रसोंके अन्दर एकका नाम “ऐतिहासिक रस ? 
रक्‍्खा जा सकता है और यह रस महाकाश्योंका प्राणस्तरूप होता है । 

स्यक्तिविशेषका सुख-दुःख उसके निजके लिए कम नहीं है, संसारकी 
बड़ी बड़ी घटनाएँ उसके सामने छाया सी प्रतीत होती हैं । इस 
प्रकार यदि व्यक्तिविशेष अथवा कुछ व्यक्तियोंके जीवनके उत्थान-पतन 
या घात-प्रतिघातकों उपन्यासमें दीक उसी प्रकार वर्णन किया जाय, तो 
रसकी तीवता बढ़ जाती है और यह रसावेश छोगोंके अत्यन्त निकट 
आकर आक्रमण करता है। हम लोगोंमसे अधिकांशके सुख-दुःखोंकी परिधि 
सीमाबद्ध है; हमारे जीवनकी तरड्रोंका क्षोम कुछ आत्मीय बन्घु-बान्ध- 
वॉके अन्द्र ही समाप्त हो जाता है। विषदृक्षमें नगेन्द्र, सूयंमरुली और 
कुन्द्नन्दिनीकी विपत्ति, सम्पत्ति, हप॑ और विषादकों हम अपना ही समझ 
सकते हैं, क्योंकि उन समस्त सुख-दुःखोंका केन्द्रस्थक नगेन्द्रकी परिवार- 
मण्डली ही है। नगेन्द्रको अपना पड़ोसी समझनेमें हमें कोई रुकावट 
नहीं होती । 

किन्तु प्रथ्वीमें इस प्रकारके बहुत द्वी थोड़े लोगोंका अभ्युद्य होता है, 
जिनके सुख-दुःख संसारकी बइृहत्‌ घटनाओंके साथ बैंधे हुए होते हैं। 
राज्योंका उत्थान-पतन, महाकालूकी भविष्यकी कार्यपरम्परा जो कि समु- 
ब॒के गजैनके सहद्दित उठती और गिरा करती है, इसी महान्‌ कल-सद्गीतके 
स्वरमें उनका वेयक्तिक विराग अनुराग बजा करता है । उनकी कहानी 
जब गीत बन जाती है, तब रुद्ववीणाके एक तारमें मूल रागिणी बजती है 
और बजानेवालेकी शेष चार अँगुलियाँ पिछले मोटे पतले सब तारोंमें 
निरन्तर एक विचित्र, गम्भीर और बहुत दूर तक फेलनेवाली झझ्कारको 
जाप्मत्‌ कर देती हैं । 

मनुष्यके साथ काछकी यह गति हमें प्रतिदिन दिखाई नहीं देती । 
यदि इस प्रकारका जातिके इतिहासको बनानेवाला कोईं महापुरुष हमारे 
सम्मुख विद्यमान हो, तो भी छोटेसे वर्तमान कारूके अन्दर वह और वह बृहत्‌ 
इतिहास एक साथ इसारे इष्टिगोचर नहीं हो सकता । इसलिए सुयोगके 
होते हुए भी इस प्रकारके व्यक्तियॉंको हम कभी ठीक तरहसे उनकी 
बथार्थ प्रतिशठभूमिपर उपयुक्त भावसे नहीं देख सकते। उनको यदि हम 
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एक मात्र व्यक्तिविशेषके रूपमे नहीं, परन्तु महाकालके एक अक्ञके 
रूपमें देखना चाहें, तो उनसे दूर खड़ा होना पड़ता हं--अतीतके अन्दर 
उनकी स्थापना करनी पड़ती है; वे जिस महान्‌ रद्नभूमिके नायक थे उसको 
ओर उनको मिलाकर देखना पड़ता है। 
हमारा अपने प्रतिदिनके साधारण सुख-दुःखसे दूर हो जाना, अर्थात्‌ 
हम जब नोकरी करके रो-गाकर खा-पीकर समय बिता रहे हैं उस समय 
संसारके राजपथपरसे जो बड़े बड़े सारथी काल-रथकों चलाते हुए जा रहे 
हैं, उनकी क्षणकालके लिए उपलब्धि करके छ्ुद्र परिघिसे मुक्ति प्राप्त कर 
लेना, यही इतिहासका वास्तविक रसास्वाद है। 
यह बात नहीं है कि इस तरहकी घटनाएँ आध्यन्त कव्पनाके द्वारा नहीं 
बनाईं जा सकतीं; किन्तु जो स्वभावतः द्वी हमसे दूरस्थ है, जो हमारी 
अभिज्ञतासे बाहर है, उसे किसी बहानेसे यदि हम प्रकृत घटनाके साथ 
मिला दें, तो लेखकोंके लिए पाठकोंके हृदयमें विश्वास उत्पन्न करना सुगम 
हो जाता है। रसकी सृष्टि ही उद्देश्य है, अत एवं उसको उत्पन्न करनेके 
लिए ऐतिहासिक उपकरणोंकी जिस माप्रामें आवश्यकता होती है, कवि 
लोग उतनी ले लेनेमें किसी प्रकारका सझ्लोच नहीं करते । 
शेक्सपिअरके “ एण्टानी और छियोपेटा ” नाटकका जो मुल ध्यापार है, 
वह संसारके लिए एक प्रतिदिनका परीक्षित और परिचित सत्य है। बहु- 
तसे अग्रसिद्ध, अज्ञात और सुयोग्य पुरुषोंने मुग्धकारिणी नारी-मायाके 
जालमें अपने इहकोक और परछोकको बिगाड़ लिया है । इस भ्रकारके क्षुद्र 
महत्त्व और मनुष्यत्वके शोचनीय भप्ावशेषोंसे संसारका रास्ता भरा 
इुआ है । 
हमारे. लिए सुम्रत्यक्ष नर और नारीकी विष तथा अम्हृतमयी प्रणय-ली- 
छाको कविने एक विशाल ऐतिहासिक रम्जभूमिके अन्दर स्थापित करके उसे 
विराटू बना दिया है। हृदयके विछ्लवके पश्चात्‌ राष्ट्रविछ्ुव उमड़ता है। 
प्रेम-दन्दके साथ, एक बन्धनके द्वारा बद्ध' रोममें परस्पर फूट ढालनेवाले 
प्रचण्ड युद्धकी तैयारी होती है। एक ओर छियोपेदाके विछास-भवनमें 
चीणा बज रही है और दूसरी ओर दूर समुत्रके किनारेसे भैरवकी संहारकी 
मेरी उसके साथ स्वर मिछाकर और भी जोरसे बज उठती है। कविने 
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आदि और करुण रसके साथ ऐतिहासिक रसको मिला दिया दे, इसलिए 
उसमें एक चित्तको विस्मयमें डालनेवाली दूरता और बृहत्ता मिऊ गई है । 

इतिहासवेत्ता मम्सेन यदि शेक्सपिअरके इस नाटकपर प्रमाणोंका तीक्ष्ण 
प्रकाश डाले, तो संभवतः इसमें बहुतसे काल-विरोध दोष ( 090!70- 
7757 ) और ऐतिहासिक गलतियाँ दिख सकती हैं; किन्तु शेक्सपिभरने 
पाठकोंके मनपर जो जादू कर दिया है, आन्त ओर विक्ृत इतिहासके 
द्वारा भी जिस ऐतिहासिक रसकी अवतारणा की है, वह इतिहासके नए 
नए सत्योंके आविष्कृत होनेपर भी नष्ट नहीं होगी । 

इसीलिए इससे पहले हमने किसी समालोचनाम लिखा था---“ उप- 
न्‍्यासके अन्दर इतिहासके मिल जानेसे जो एक विशेष रस सदच्ञारित हो 
जाता है, उपन्यासकार एक मात्र उसी ऐतिहासिक रसके लालची होते हैं; 
उसके सत्यकी उन्हें कोई विशेष परवाह नहीं होती । यदि कोई व्यक्ति 
उपन्यासमें इतिहासकी उस विद्येप गन्ध और स्वादसे ही एक मात्र सन्‍्तुष्ट 
न हो और उसमेंसे अखण्ड इतिहासको निकालने लगे, तो वह शाकके 
बीचमें साबित जीरे, धनिये, हल्दी और सरसों हूँढेगा । मसाछेको 
साबित रख कर जो व्यक्ति शाकको स्वादिष्ट बना सकते हैं, वे बनाएँ और 
जो उसे पीसकर एकसम कर देते हैं, उनके साथ भी हमारा कुछ झगड़ा 
नहीं। क्‍योंकि यहाँ स्वाद ही लक्ष्य है, मसाछा तो उपलक्ष्य मात्र है। ” 

अथोत्‌ छेखक चाहे इतिहासको अखण्ड रखकर रचना करें या तोड़फोड़कर, 
यदि वे पेतिहासक रसकी अवतारणा कर सके, तो उन्हें अपने उद्देश्यमें 
कृतकार्य समझना चाहिए । 

इसलिए यदि कोई रामचन्द्रको नीच और रावणको साधुके रुपमें 
चित्रित करे, तो क्या कोई दोष न द्ोगा १ दोष द्वोगा; किन्तु वह दोष 
इतिहासके पक्षम नहीं होगा, काव्यके पक्षमें ही होगा। सर्वजनविदित 
सत्यको एकदम उल्टा कर देनेसे रसभद्ग हो जाता है; मानों पाठकोंके 
सिरपर एकदम लाठी पड़ जाती है। उसकी एक ही चोटसे काव्य एकदम 
चित होकर गिर जाता है । 

हतना ही क्‍यों, यदि किसी झूठी बातकों सी देरसे सर्वेताधारण छोग 
सत्य मानते हुए चले आ रहे हों और यदि इतिहास और सचाईके लिए 
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काब्य इसके विरोधम हस्तक्षेप करे, तो यह काव्यका दोष होगा। कदपना 
कीजिए कि यदि आज़ बिना किसी सन्देहके यह सिद्धू द्वो जाय कि मदि- 
रासक्त अनाचारी यदुवंश ग्रीक-जातीय था और श्रीकृष्ण स्वाधीनतापूवेक- 
यनोंमें घूमने ओर बॉसुरीको बजानेवाला गीसका एक ग्वाछा था, यदि यह 
सिद्ध हो जाय कि उसका रंग उसके बढ़े भाई बलदेवके रंगके समान गोरा 
था, यदि यह प्रमाणित दो जाय कि निवांसित अजुन एशिया माइनरके 
किसी ओक-राज्यसे यूनानी राजकन्या सुभद्वाकों हर कर छाया था और 
द्वारका समुद्रतटवर्ती एक ग्रीक उपद्वीप था, यदि यह प्रामाणित हो जाय कि 
निर्वासनके समय पाण्डवॉने रणके विज्ञानको विशेष तोरपर जाननेवाले,. 
प्रतिभाशाली असीय वीर कृष्णकी सह्ायतासे अपने राज्यका उद्धार किया 
था और उसकी अपूरव, विजातीय राजनीति, युद्धनैपुण्य और कर्मप्रधान 
धर्मंतत्वले विस्मित होकर भारतवर्षने उसको अवतार मान छिया था, तो 
भी वेदब्यासका महाभारत विलुप्त नहीं होगा और कोईं नवीन कवि साह- 
सपूर्वक काछेको गोरा नहीं बना सकेगा । 

हमने ये बातें मामूली तौरपर कही हैं । नवीन बाबू और बहि्लिम बाबू, 
अपने काव्य और उपन्‍न्यासोंम प्रचलित इतिहासके विरुद्ध इतनी दूर तक 
गए हैं या नहीं, जिससे कि काव्य-रस नष्ट हो गया है--इसका विचार 
उनके गअन्थोंकी विशेष आलोचनाके समय ही किया जा सकता है। 

ऐसे समय हमारा क्या कत्तेव्य है? हमें इतिहासकों पढ़ना चाहिए या 
“ आइवनद्ो 'को पढ़ना चाहिए ? इसका उत्तर अत्यन्त सुगम है। दोनोंको 
पढ़ना चाहिए। सत्यके लिए इतिहासको पढ़ना चाहिए और आनन्दके 
लिए * आइवनट्टी ! को पढ़ना चाहिए। कहीं हम भूलोंका ही ज्ञान न 
प्राप्त कर छे, इस प्रकारकी सतकेतासे जो व्यक्ति काव्य-रससे अपने आपको 
वदच्चित रक्‍्खेंगे, उनका स्वभाव सूखकर कौंटा हो जायगा। 

काय्यमें जो भूले हमें मालूम पड़ेंगी, इतिहासमें हम उनका संशोधन 
कर छेंगे। किन्तु जो व्यक्ति काव्य ही पढेगा और इतिहासकों पठनेका अब- 
सर नही पाएगा, वह इतभाग्य है ओर जो व्यक्ति केवछ इतिहासकों ही 
पढ़ेगा और काब्यके पढ़नेके छिए अवसर नहीं पाएगा, सम्भवतः उसका 
भाग्य और भी मन्द है। 
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छूट्ृति टैनिसनके पुश्नने अपने परछोकगत पिताकी चिट्ठी-पत्नी तथा. 
जीवनीको दो बड़ी बड़ी जिद्दोंमें प्रकाशित किया है । 

प्राचीन कवियोंके जीवनका विस्तृत विवरण खोजनेसे भी नहीं मिछूता। 
उस समय लोगोंको जीवनचरितका शोक नहीं था। इसके सिवाय उस 
समय बढ़े और छोटे सभी छोग ही इस समयकी अपेक्षा अप्रकाशित रूपमें 
रहते थे। चिट्दी-पत्री, समाचारपन्र, सभा-समिति, साहित्यके वाद-विवाद 
इतने अधिक नहीं थे, इसलिए प्रतिभाशाली व्यक्तियोंके जीवन-व्यापारोंको 
नानाप्रकारसे प्रतिफलित देखनेका सुयोग उस समय नहीं मिलता था। 

बहुतसे घृमनेवाछे छोग बड़ी बड़ी नदियोंके ख्रोतस्थानोंको खोजनेके 
छिए दुर्गम स्थानोंपर गए हैं। बड़ी बड़ी काव्य-नदियोंके स्नोतोंको भी 
खोजनेके लिए कीवृहक होता है। आधुनिक कवियोंके जीवनचरितोंसे 
इस कोतृूहलकी निद्वत्ति हो सकती है, ऐसी मनमें आशा पैदा होती है । 
ऐसा मालूम होता है कि आधुनिक समाजमें कविके छिपे रहनेके लिएु अब 
कोईं स्थान नहीं रद्द गया है । जिस शिखरसे काव्य-सत्रोतकी उत्पत्ति होती 
है, वहाँ तक रेलगाड़ी चल रही है। 

इसी आशासे मेंने बढ़े आग्रहसे पुस्तकके दोनों बढ़े खण्डोंको समाप्त 
कर ढाछा । किन्तु कविका काव्य-छ्लोत किस गुफासे प्रवाहित छुआ है, 
इसका तो खोजनेसे भी पता नहीं रछूगा। यह टेनीसनका जीवनचरित 
हो सकता है; किन्तु कविका जीवनचरित नहीं है। दम इस पुस्तकके 
द्वारा यह नहीं समझ सके कि कविने कब मनुष्य-हृद्यके समुद्रके अन्दर 
जाऊक ढाछकर इतने ज्ञान और भावोंका आहरण कर लिया और कहाँ बैठ-- 
कर विश्व-सड्ीतके स्वरॉको अपनी कॉसुरीपर अभ्यास करके बजा दिया 
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कविने जिस प्रकार कविताकी रचना की है, उस प्रकार अपने जीवन- 
चरितकी रचना नहीं की । क्योंकि उसका जीवन काव्य नहीं है। जो 
कर्मवीर हैं, वे अपने जीवनकी स्वयं सृष्टि करते हैं। जिस प्रकार कवि 
भाषाकी बाधाके बीचमेंसे छन्‍्दकों गूँथ लेते हैं, जिस प्रकार सामान्य 
भावको असामान्य स्वर ओर छोटीसी बातकों बढ़ा अर्थ श्रदान करते हैं, 
उसी प्रकार कर्मवीर संसारकी कठिन बाधाओंके बीचमें अपने जीवनके 
छन्दका निर्माण करते हैं ओर चारों ओरकी छ्ुद्गताको अपने अपूर्व शक्ति- 
बलसे बड़ा बना लेते हैं । वे अपने पास जिन सामान्य वस्तुओंको पाते हैं, 
उन्हींके द्वारा अपने जीवनको महान बनाते हैं ओर उन वस्तुओंको भी 
बड़ा बना डालते हैं । उनके जीवनका कम ही उनका काव्य है, इसलिए 
मनुष्य उनकी जीवनीकी उपेक्षा नहीं कर सकता । 


किन्तु कविका जीवन मनुष्यके किस काममें आएगा ? उसमें कोन सी 
स्थायी वस्तु है? कविके नामके साथ बॉँधकर उसके जीवनको बड़ा बना- 
नेसे छुद्कको बड़े आसनपर बिठाकर लज्जित करना है। जीवनचरित महदापु- 
रुपोंका होता है और काव्य महाकवियोंका । 


कोई विलक्षण प्रतिभाशाली व्यक्ति काव्य जोर जीवनके कम दोनोंमे ही 
अपनी प्रतिभाको विकसित कर सकता है, काव्य और कर्म दोनों उसकी 
एक ही प्रतिभाके फल होते हैं। काव्य और उसके जीवनको यदि हम 
एकत्रित करके देखें, तो उसका अर्थ विस्तृततर और भाव गहनतम हो 
जाते हैं। दाँते ( [997706 ) के काव्यमें दाँतेका जीवनचरित मिछा हुआ 
है। दोनोंको यदि इम इकट्ठा करके पढ़ें, तो जीवन और कार्यकी सीमा 
अच्छी तरह दिखाई देती है । 

टैनीसनका जीवन उस प्रकारका नहीं है। वह एक सज्जनका जीवनच- 
रित अवश्य है; परन्तु उसका कोई भी अंश प्रशस्त, बृहत्‌ और विचित्रफलशाली 
नहीं हे । वह उसके काव्यके साथ समान वजन नहीं रखता । परन्तु उसके 
काव्यमें जिस अंशमें संकीणंता है, विश्वव्यापफताका अभाव है, आधुनिक 
विलायती सभ्यताके दृुकान-कारखानोंकी ताजी गन्ध कुछ अधिक मात्रामें 
है, उसकी जीवनीके अन्द्र उस अंशका तो प्रतिबिम्ब पाया जाता है; 
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किन्तु जिस अंशमें वह विराट है, जिस अंशमें उसने मनुष्यके साथ मनु- 
व्यको, सृष्टिके साथ सृश्टिकत्तांको, एक उदार संगीतके राज्यमें समग्ररूपसे 
दिखाया है, उसका वह महान्‌ अंश जीवनीके अन्दर प्रकाशित नहीं 
हुआ है । 

हमारे प्राचीन भारतवर्षके किसी भी कविका जीवनचरित नहीं 
मिकछता । उसके लिए हमें कीतृहलू सदा रहेगा; किन्तु उसके लिए हम 
दुःखित नहीं हैं । वाल्मीकिके विषयमें जो कथा प्रचलित है, उसको इति- 
हासके रूपमें कोई भी नहीं मानेगा; परन्तु हमारी सम्मति्में कविका वही 
सच्चा इतिहास है। वाल्मीकिके पाठक वाल्मीकिके काव्यसे जिस जीवनच- 
रितकी सृष्टि करते हैं, वाल्मीकिके प्रकरूत जीवनकी अपेक्षा वही अधिक 
सच्ची है। किस चोटके द्वारा वाल्मीकिके हृदयसे काव्यका झरना बाहर फूट 
पड़ा था? करुणाकी चोटसे। रामायण करुणाके आँसुओंका निर्शर है। 
विरही फ्रोक्बका शोकात्ते विछाप रामायणकी कथाके मर्मस्थलमें गूँज रहा 
है। रावणने भी व्याधके समान दो प्रेमियोंको अछग अलग कर दिया है 
और छक्काकाण्डका युद्ध उन्मत्त विरहीके पंखोंकी फड़फड़ाहट है। रावणने 
जिस विच्छेदको पेदा किया था, वह झत्युके विच्छेदकी अपेक्षा भी भया- 
नक था । मिलनके बाद भी उस विच्छेदका प्रतिकार नहीं हुआ । 

सुखका आयोजन कैसा सुन्दर हो रहा था ! पिताका ख्रेह, प्रजाकी प्रीति, 
भाइयोंका प्रेम, और उसीके बीच नवविवाहित राम सीताका मिलन। 
योवराज्यका अभिषेक इस सुख-सम्भोगको सम्पूर्ण और महीयान्‌ बनानेके 
लिए ही उपस्थित हुआ था । ठीक इसी समय व्याधेने तीर खींचा ओर 
वह सीता-हरणके समय लगा। उसके बाद अन्त तक विरहकी कहीं 
समाप्ति नहीं हुईं । दाम्पद्य सुखके बिलकुल प्रारम्भके समय ही दास्पत्य 
सुखकी समाप्ति हो गई । 

ऋ्रौद्च-मिथुनकी कहानी रामायणके मूछभावका ही एक संक्षिप्त रूपक 
है। मोटी बात इतनी ही है। छोगोंने निस्सन्देह यह सत्य आवि- 
व्कृत किया है कि महाकविका निर्मेर अनुष्ुप्‌ -छन्दोँका प्रवाह करुणाकी 
गर्मीसे ही पिघलकर प्रवाहित हुआ है। दाम्पत्यप्रेमेके अलामयिक चिरवि- 
च्छेदने ही ऋषिके करुणादं कवित्वको उन्‍्मथित कर दिया है। 
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और दूसरी कहानी रस्नाकरकी है। वह एक और ही भावको दिखाने- 
वाली है। रामायणका काव्य किस प्रकारका है, इसकी यह एक दूसरी 
समाछोचना है। इस कह्दानीद्वारा हमें पता छगता है कि राम और 
सीताके विच्छेद-दुःखकी अपरिसीम करुणा ही रामायणका प्रधान अवछ- 
म्बन नहीं है-उसका कारण रामचन्द्रके चरिश्रके प्रति भक्ति है। रामका 
ऐसा चरित्र है कि उसने एक डाकूको कवि बना दिया है---भक्तिकी ऐसी 
प्रबछता है ! रामायणका राम भारतवर्षकी आऑँखोंको कितने बड़े रूपमें 
दिखाई देता है, उसीको मानों इस कहानीने माप दिया है। 

इन दोनों कहानियोंसे पता छगता है कि प्रतिदिनकी बातचीत, चिट्टी- 
पन्नी, मिलने जुलने, काज-कर्म और शिक्षा-दीक्षाके अन्द्र कवित्वकी जड़ 
नहीं है। उसकी जड़ एक महान आवेगका सच्चार है; मानों वंह एक 
अलौकिक आकस्मिक आविर्भावके समान है-वह कविके ज्ञानसे अतीत है। 
कविकड्टणने जो काव्य लिखा है, वह भी स्वप्ममें आदिष्ट होकर देवीके 
प्रभावसे लिखा है। 

कालिदासके विषयर्म जो कहानी प्रचलित है, वह भी इसी प्रकारकी 
है । वह मूर्ख, अरसिक और एक विदुषी ख््रीकी हँसीका पाश्न था। यह 
अकस्मात्‌ दैवके प्रभावसे कवित्व रससे पूणे हो गया। वाल्मीकि निष्ठुर 
डाकू था और कालिदास एक अरसिक मूखे था, दोनोंका एक ही तात्पय॑ 
है। वाश्मीकिकी रचनामें दयापूर्ण पविश्नता और कालिदासकी रचनामें 
रसपूर्ण विदृग्धवाकी अद्भुत अलीकिकताको प्रकाशित करनेका ही यह एक 
प्रयत्न है। 

छोगोंने इन कहानियोंको कविके जीवनसे नहीं, अपि तु काब्यसे संगृ- 
हीत किया है। कविके जीवनमेंसे जो वास्तविक बातें मिलती, उनका 
कविके काव्यके साथ कोई गम्भीर और चिरस्थायी मेल न होता । वाल्मी- 
किका प्रतिदिनका चरित्र उनकी रामायणके साथ कदापि तुलूनीय न हो 
सकता । क्योंकि उनके अन्य सब काये सामयिक और अनित्य ये। रामा- 
यण उनके अन्तर्गत नित्य प्रकृतिकी, समग्र प्रकृतिकी सृष्टि है, वह एक 
अनिर्वचनीय और अपरिमेय शक्तिका विकास है। वह अन्य कर्मोंके समान 
क्षणिक चब्बछतासे उत्पन्न नहीं हुईं है । « 
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टैनीसनके काव्यके जीवन-चरितको भी थोड़ासा लिखा जा सकता है । 
वास्तविक जीवमके लिए उसका कोई हे निआट ३ ५ किन्तु काध्य-महँए: कि 
सके लिए उसका आधार है। कब्पनाके सदय नहीं कहा जा 
सकता । उससे लेडी शेलेट ओर राजा आर्थरके समयके साथ विक्टोरियाके 
समयका विचिकश्र रीतिसे मिश्रण होगा; उससे मारलिनका जादू और विज्ञा 
नका आविष्कार एकत्रित हो जाएगा। वत्तेमान थुगने बचपनमें ही उसे 
विमाताके समान कढ्पनाके जड़्लमें निवासित कर दिया था। वहाँ उसने 
प्राचीन कालके भप्न दुर्गेके बीचमें अकेले रहकर किस प्रकार अछादीनके 
दीपकको प्राप्त कर लिया, किस प्रकार राजकन्याके साथ उसका मिलन 
हो गया, किस प्रकार प्राचीन कालकी सम्पत्तिको लेकर वह वर्तमान कालके 
अन्दर राजवेशमें प्रविष्ट हुआ, इस लम्बी कहानीको लिखा नहीं गया है। 
यदि लिखा जाता तो एक व्यक्तिके साथ दूसरे ब्यक्तिक लिखनेम एकता न 
होती और टैनीसनका जीवनचरित भिन्न भिन्न लोगोंके मुखमें नए नए 
रूपोंको धारण करता । 
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